在我老家的農村，家裡是否養有豬，是衡量這家人幸福指數的重要标志。去年豬的身價大漲暫且不論，單說“有酒有肉”是鎮安人每天的生活标配，你就知道豬在我家鄉人心中的份量了。

我二十年前懷揣夢想，離鄉進城，漂泊至今，常感身心疲累。每次回到老家，母親都會帶我去看她養的豬。這是她最得意的勞動成果之一。

我看到豬永遠一副“兩耳不聞圈外事”的樣子，每天的“工作”就是吃飯和睡覺，無聊時就在豬圈裡曬太陽，就從内心生出無數羨慕。

今年春節，新冠疫情從武漢蔓延全國，焦慮和不安的情緒籠罩在人們心頭。我像往常一樣從西安回家和父母團聚。

為了遵守“不出行、不串門”的抗疫号召，從此閉門而居。每天的生活日常就是吃飯睡覺，真的過上了“豬”的生活。隻不過比豬多了兩項日程：看新聞和上網。

頭幾天，我還有些悠然自得的感覺：飯後在門前煮茶賞雪，看飛鳥流連；在暖陽裡學貓踱步，閑庭觀雲。

一周時間過去，我就開始厭倦這種單調乏味的日子了。首先是莫名的失落，覺得自己突然間沒有了“價值”，成了隻會吃喝拉撒的“廢物”；然後是幽長的孤獨：很多朋友近在咫尺卻不能相聚，所有的邀約都不能應承。

于是，我又走近豬圈，與豬無聲對視，觀想豬的一生，試圖通過它的生命軌迹，感悟一些無聊的“答案”。

豬的一生看似衣食無憂，其實在被圈養的那一刻，它的命運就被打上了死結。因為它最終要用自己的生命，去償還這一世的享樂。

據說養豬廠裡的商品豬，有的從仔豬到出欄，僅曆三月。估計豬們還沒搞明白自已“從哪裡來”，就糊裡糊塗地完成“宿命”了。

我們鄉村農戶家裡散養的豬，壽命相對長些，有的要喂養一年多時間。它們都是家裡的寵物，夥食标準極高，吃的是五谷雜糧，喝的是礦泉雨露。

我母親是位勤勞善良的農家婦女。她在養豬時可以用“全情投入”來形容。她生怕豬餓着，聽不得豬“哼哼”，除了定時給豬送去豐美的一日三餐，有時還要把苞谷、黃豆和花生米炒成半熟，粉碎攪拌後給豬改善夥食。

我常常覺得好笑：你對它這麼好，最後還不是要殺了它，吃它的肉。母親卻說：豬被人吃，是它的命。但它既然能投生到我們家裡，這是緣份，我們就要讓它活得舒服些。

母親的慈悲，讓家裡的貓，狗，雞，豬都享受着超級VIP待遇，所以它們一個個長的毛色光亮，身肥體碩的。

豬生時每天被人念念不忘，有專人伺候，連“壽終”時都很有儀式感。這可能也是注定的“身份待遇”吧。

記得小時候，宰豬是每年臘月間家裡的一件大事。父親先是提前幾天請先生擇定一個吉日，然後就是全家人充滿欣喜的等待。

宰豬那天，鄰居們都趕來幫忙，家裡一下子熱鬧起來。殺豬匠在院子裡支起了案台，母親已經燒了一大鍋開水備候。

逮豬上案是第一步。母親一早就做了最可口的豬食，讓它飽餐一頓。當五六個壯漢走向它時，這個吃得滾兒圓的胖家夥，好像知道自己臨近命終，先是盡力躲避，在無處可匿時又用無辜的眼神向圍獵者乞憐。

但是命運已經無法改變了。壯漢們在豬圈的角落裡按住了它，然後在它絕望的嚎叫聲中，把它押至屠案。

求生的本能讓它使出了全身力氣做最後掙紮，但一切都是徒勞的。當它移身案台，被死死壓住那一刻，它反而閉上雙眼，瞬間安靜下來。

時年八、九歲的我見此情形，内心有些慌亂，跑進屋裡。卻看見母親正在廚房裡偷偷流淚。我想安慰安慰母親，卻不知該說什麼。

這時聽到父親在院子裡大聲告誡說：娃，要“遞刀”了，你不要出來！

我知道“遞刀”是宰豬的核心環節，當殺豬匠拿着一把長長的尖刀捅進豬的脖子，一個生命就結束了。

在我們農村有個俗約，就是未滿十二歲的孩子，不能看豬“遞刀”。當然有些膽大而好奇心強的孩子還是偷偷地去看了。我慶幸從未目睹這血腥的一幕。

我一直覺得農村的很多“講究”都挺有意思的。比如大年三十晚上必須去祖先的墳前“上亮”（燃燭焚香燒紙祭拜），吃團圓飯前必須先祭祖，而且堂屋（客廳）寫有“天地君親師位”供台上的香火要整夜不滅；每逢“戊”日不能往外倒水，不能動土……，這些都代表了農村人對大自然的敬畏，和忠厚淳樸的民風。

……

幾分鐘後，我走出去，看到豬已經停止了最後的嚎哭，一動不動了。它脖子下方的搪瓷盆，正接着噴湧而出的豬血。

殺豬匠永遠是全場的“主角”。他在大家的注目中，不緊不慢地使出所有絕活。當豬脖子的獻血還未流盡，他就果斷地用一根細長的“挺杖”從豬蹄處捅進去，形成一個孔洞，然後對着這個洞往進吹氣，使其皮肉鼓漲起來，以備褪毛。

然後父親用一個大盆子盛來滾燙的開水，給豬“燙毛”。可憐的豬先生，一生中唯一的一次“洗澡”，竟在生命盡頭。

豬“洗”過“澡”後，大家快速給它刮毛。不一會兒，褪去黑毛的大肥豬，白花花地四腳朝天，躺在屠案上格外刺眼。

接下來是最神聖的環節：祭神。

父親拿來一塊母親剛“緊”（把鮮豬血放在鍋裡文火慢熱，豬血就會凝固，成為豆腐狀）好的豬血，放在屠案旁的空地上，插上三炷燃香，焚燒黃裱，敬土地神、火神和諸大百神，口中念念有詞，祈禱明年雞鴨成群，肥豬滿圈。

這一環節必須在豬淨身後，殺豬匠在豬背上劃開第一道口子時進行，意思是用整頭淨豬來祭祀，以示虔誠。

我一直對殺豬匠沒有好感。從佛家而言，豬的上輩子是一些罪孽深重的人，死後堕入畜生道，來人間修行贖罪的。那麼，這些默默無聞的豬，就是一個個“幻化”的人，在用一種“清心寡欲、衲言鈍行”的方式為前生卸“業”。那麼，殺豬匠此生犯下的滔天殺戒又有誰來為他們救贖呢？

如果說殺豬匠給豬“遞刀”的瞬間，就是在結束一個人的“贖罪”之旅，讓他們轉入另一個輪回，那他這種職業，是否又是另外一種行善呢？

豬是輪回的産物，它承載着前人修行的使命，又用自己的肉身，為今人果腹。它們活得滋潤，又寂寥不堪；它們生得卑微，卻死的光榮。

想到這裡，我突然有了深深的悲哀。人類殺生之念不止，則豬界永遠繁榮。豬界衍衍，又為我們的來生，敞開了輪回的大門。

圖片來源網絡

但願人豬兩不欠，道異不相殺，各自活出生命應有的精彩！

作者：張永虎，庚子年正月十二日

責任編輯：孫子濤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!