春風奶奶坐在高樓前的這束陽光裡，手風琴擱在微微踮起腳的雙膝上，眼睛看着琴鍵，開始演出了。她的身上突然有了一種莊嚴感。擱邊上的兩隻手套被風吹走了，她不管不顧，接着拉，上身随着琴輕輕擺着，曲子也随着風越傳越遠。一個路過的人停了下來，她住在附近，常常見到春風奶奶，她說啊，哪兒有陽光，哪兒就有她。

文｜戴敏潔

編輯｜槐楊

攝影｜尹夕遠

天氣好而手指不疼的日子，她在國貿地鐵通道裡拉琴。《喀秋莎》，《莫斯科郊外的晚上》，總之，是一些老的蘇聯民歌，你總會聽到的那種。她有年紀了，戴黑色墨鏡，米白色帽子，帽子兩側卷起，露出松軟的白發。面前散落一些零錢，還有一張塑料殼包着的收款碼。你不一定要給錢，她從來不會流露任何要錢的意思，她喜歡說聽着開心就好。你會相信這是真的，沒有負擔，一個快樂的奶奶在拉琴，還會不斷擺手和你說再見。如果你掃一下，會看到收款人叫春風。

立春那天，春風奶奶在家門口的公交站台等我，穿着一身史努比圖案紅色棉睡衣，和站台上的人聊着天。我認出了她的白帽子和黑墨鏡。她便挽着我的胳膊往回走，親親熱熱地。我們此前沒見過，她以為我是她的哪位聽衆。前一天晚上，在電話裡，我說想見她一面。她說，你來我家呗！是清脆的大嗓門。她脫口而出我從北邊到她南邊家裡的公交路線。春風奶奶總是記不住數字，大女兒今年52、53還是54歲了，她數不過來。但是北京的公交路線她清楚地記在腦海裡，就是靠着這些數字，她才到了國貿地鐵站。

春風奶奶拉着我往小區裡走，像一陣風往裡轉。保安跟她打招呼，她說，來看我的！保安對我招招手，北京歡迎你！一個女人來跟她打聽，小區的側門咋不開啦？春風奶奶說，早不開啦！她轉頭對我說，他們都認得我的，因為我拉琴。這對春風奶奶很重要——他們不僅是她的街坊鄰居，也是她的觀衆呢。

春風奶奶的家裡像一陣春風吹拂過。她愛幹淨，廚房裡的抹布都是白色的。一整套的白大褂和白帽子，是她下廚時候怕油煙穿戴的。床鋪得整齊，被子上還有床套，怕落灰。手風琴套着她新縫制的衣裳待在床尾。電視桌擺着展開的寫着譜的本子，本子上有幾片藥。怕凍的植物在立春這天重新回到了窗台上，是豬耳朵、君子蘭和幸福樹。沙發上兩個抱枕上印着春風奶奶穿紅衣裳、戴墨鏡笑着的照片。一個溫馨、體面的家，就和拉琴的春風奶奶一樣。在地鐵站，拉琴的春風奶奶是如此的得體、有尊嚴。鏡子邊上貼着一張卡片——祝您永遠心态年輕，身體健康！署名是崇拜的路人。每天照鏡子春風奶奶都能瞧見卡片。

那張崇拜的路人寫的的小卡片，春風奶奶一直留着。

立春這天，是春風奶奶的生日。她生于1946年的立春。父親給她取名，迎春，趙迎春。春風是她給自己取的，孫子給她注冊微信時候，問她要什麼名字。她說，整個春風吧。隻是這春風般的日子，還隻存在于這短短的五個月。而在地鐵口拉手風琴的收入，顫顫巍巍地，支撐着她的生活。

趙迎春其實是個北漂。憑着一年不到1000塊的低廉租金，她擁有這個和他人共用廚房的小房間。更早，小房間屬于丈夫的姑婆。2000年，無兒無女的姑婆得了阿爾茨海默氏症，趙迎春和丈夫從黑龍江齊齊哈爾來到北京，照顧老太太。這是老太太單位的房，房裡兩張床，夫妻倆睡一張，老太太睡一張，日常用度，靠着老太太的退休金。

她是齊齊哈爾人，跟着被改造下放的父親去農村插隊，結識了同樣來自齊齊哈爾的丈夫一家。她是家裡7個姐妹的老大，丈夫則是7個弟兄的老大，兩人年齡差了9歲。對方常來幫忙整柴火垛，三整兩整，她覺得欠人家的了。村裡的一位老人撮合，都齊齊哈爾的将來你們能回去，她說，可也行。三個字，這婚事就算定下來了。1966年，剛滿21歲的趙迎春坐上馬車，從村東頭拉到西頭，拉到他家，就完事了。

結婚之後，趙迎春一天忙，黑咕隆咚就得起來做飯，春天種，秋天收，種莊稼、撿莊稼、割地，養豬、養雞……伺候丈夫的爹媽，還有生育，三年生一個，生了三個。1988年，一家人落實政策，回到了齊齊哈爾。她照顧三個孩子，又在家裡開了個小幼兒班，收十來個小孩，雞飛狗跳地，才夠了家裡的開銷。到了北京沒有收入，她想，要是老太太去世了，自己怎麼辦呢？

2008年，趙迎春在小區裡看到一個老頭給人伴奏手風琴，了不得，請人家趕緊帶她去買個琴。人家問，你懂樂理知識不？不懂。五線譜識不？不認識。簡譜識不？也不認識。那你咋學啊？她要強得很——你咋學的我就咋學！你就幫我買個琴就行了。就是這個了，她想着學成以後去教小孩子，反正能對付點。

在琴行，她用積蓄買了一把不到800塊錢的手風琴，複印了譜子帶回家就開始自己鼓丘鼓丘鼓丘。但兩年之後，她還是沒看明白書。書裡上面大寫的一二三四五，下面一二三四五六七，她到處找，六七是啥？她能拉簡單的曲子，《生日快樂》、《新年好》，但常别指，有時候蹦多一個、蹦少一個，拉不連貫。

直到她上公園去，拜了一位手風琴老師，問六七的事情。老師說，你把手伸出來。她乖乖照辦。人家問，你有幾個手指頭？她說，5個。老師樂了，嘎嘎樂，誰長6指啊？她才明白了，那是指法。

今天，春風奶奶沒有去地鐵站，她在家門口的公交站台拉琴。

趙迎春更一發不可收拾了。早晨5點，天黑乎乎，她背上手風琴就往外走，練琴。等7點老太太醒了，她便回家來做飯。晚上7點吃完飯，她又練琴去。白天洗洗涮涮，一下也不拉。她怕打擾人家。2010年，老太太去世了。危機确實出現了：趙迎春又要伸手給丈夫要錢了。

一開始，春風奶奶說得含蓄，其實俺家老頭錢他不給我，他揣着。他老怕我亂花。老頭愛算計，出門買菜都會貨比三家，春風奶奶大大咧咧，買完就完事了，也不會算賬，老頭老怕她把錢給他花丢了。她想還是得自己有點本事掙點錢，有個病有個災啥的，不用管他要，要錢和自己往外掏能一樣嗎？

尤其是女人，你經濟條件一定要獨立，這樣自己有自信感。咱不能說讓他瞧不起咱們對不對？要是想着依賴别人，萬一有一天不行了你不就完了嗎？

因為女人是弱勢群體。不僅僅是自信感的問題。老太太去世後，她尤其感覺如此。春風奶奶猶豫了一下，才說，俺家老頭手腳還不老實。事實上，身高1米49的她遭遇了幾十年的家庭暴力。你要花錢那啥，他好上手。因為錢的事兒，趙迎春年輕時候沒少挨過打。年輕時候在農村，趙迎春幹活一沒盯着，拳頭就來了，眼眶都青了；回到城裡，她買戒指和胃藥，花了快1000塊，跟朋友一說，被丈夫聽到了，踢了一腳又來了個大嘴巴。

這些話春風奶奶不輕易說起，就像她不輕易摘下墨鏡。屋裡所有拉琴的照片，春風奶奶都戴着墨鏡。她剛出生時，媽媽21歲，也不懂，睡覺時把她擱熱炕頭邊，白眼珠全都給燒紅了。紅了就找村裡的老太太打，打得她疼得嗷嗷叫喚，才把她整醫院去上了藥，左眼好了，右眼卻一點點癟了，沒了視力。

她以為這是丈夫老打她的理由。我就總覺得說，是不是我不配是咋回事，我老這麼想。趙迎春也想着不過了，想離婚。但那時候離婚，她怕唾沫星子能淹死人。媽也勸她，東北人都這樣，他脾氣不好，咱自個兒忍忍，為了孩子。她就忍啊，她覺得肯定自己哪裡沒做好，肯定也是人家看你哪兒花錢了，瞅着不順眼了。

她又看看自己的眼睛，覺得是命運在安排自己了，别人沒人要你。她感覺一點選擇權都沒有了，就這樣一點點說服了自己，用一種天然的樂觀承擔了命運。媽老問，恨不恨她？她說恨你幹嘛，天老爺就賜我一隻眼睛，還慶幸沒成盲人呢。

你看瞄準，哪有擱倆眼睛瞄準的，都一個眼睛，突然她舉起雙手，比出射擊的姿勢，立春午後的陽光照進了屋裡，照在窗和床上。她繼續說，瞄準準啊，能看着誰好誰賴。她自個兒哈哈大笑起來。

因為拉琴，春風奶奶參加了一些活動，認識了一些朋友。

因為有20年的插隊工齡，她每個月有2000元退養金，一直給兒子。老太太去世後，趙迎春從兒子手裡拿了回來，生了病不用向老頭孩子伸手要錢，但日常用度還得依仗手風琴，她練得更起勁了。每周三她去公園上一天的課，其餘時間自己練，馬路牙子、花池子、河邊、豎巷子或者哪個旮瘩，隻要是公家的地方，她逮哪兒就練，要用這個去維持自己的生存。她給自己定了目标，一天背一篇譜，主旋、和聲都背。慢慢地，她從隻會拉單音到開始拉和弦了，兩指硬同時摁下，咔一聲，更有力。

又三年過去了，2013年，她的手指頭才溜了，能規整地、自如地拉出一首曲子了。趙迎春試探地問老頭：我出去掙錢去了？老頭說，掙什麼掙，你這兩把手能行嗎？一句話又把她的自信心打沒了。景山公園的崔姐說她，趙啊，你老擱景山陶然亭拉琴，拉這麼好怎麼不出去掙錢去？她問，我能行嗎？崔姐說，西單地下通道裡有一個老頭吹笛子，沒你好，人家一天都不少掙。她又問，真的能行嗎？崔姐又說，你出去看看去。

趙迎春讓老頭領着自己去西單。在北京十幾年，她伺候老太太，在老太太身邊轉悠，在附近拉琴，對外面的世界不知道。老頭常出門溜達，知道哪有地下通道，哪裡人多。第一回出去，還真掙着了。之後，老頭天天讓她出去拉。拉琴時候，老頭就離遠了看，看錢掉出來了就過來管管。老頭也能有點分成，每賺100塊錢，老頭能拿到10塊錢。春風奶奶一個勁拉，甭想停。她老緊張了，舍不得那時間，怕警察攆。多拉一會兒就能多掙點。

那年9月她第一次去國貿。先是從地鐵D口進去，被攆了，上A口去，再攆，她就上商場和地鐵的連接處，來回折騰。有一回，是個女警察走過來，說她在地鐵口站崗，挺悶，聽到琴聲覺得高興，但職責所在，得讓她走。女警察領着她到了另一個出口，這兒不歸我們管。被攆她心情也不好，尋思着自己沒偷沒搶憑本事吃飯，怎麼就不行呢。人還說要罰她錢。她說，上北京你找去，這麼大歲數給你們拉琴的還有沒有？那時候趙迎春66歲了，不染頭，一腦袋白頭發。有人說，這麼大歲數，不擱家好好呆着，上公園多好。有人說，就看你老太太，擱一般就拘你了。她說，你要拘我還真不錯，我有吃飯的地方了，過年不用花錢了……我說我是生活逼迫沒有辦法，要不然我也不給你們拉。

2016年，老頭小腦萎縮，走道費勁，她怕他摔了，待在家裡照顧，很少出門拉琴了。老頭這才願意把退休金交給她。過了4年，兒子把老頭帶回東北照顧，問她回不回去。她不回去。在東北，她在屋裡拉琴，家人總讓她歇會兒，屋外太冷，又拉不了，她還是願意擱北京待着。

春風奶奶是愛拉手風琴的。年輕時候在農村，她喜歡唱《一條大河》，但隻敢在空曠無人的大地裡唱，躲在柴火垛後一邊刨柴火一邊唱。有一次碰巧被婆婆聽到了，說她唱得好。她見過木頭的腳踏手風琴，聽人說還有手拉的，她心裡挂念。這一輩子她都照顧别人，照顧妹妹，照顧姑婆，照顧老頭，照顧兒子，就是沒照顧過自己。來北京第一次見了手風琴，她不願錯過了。

得拉琴，拉那些雄壯有力的歌。特别是《向斯拉夫女人告别》，她說，士兵們在紅場遊行完即将奔赴前線，多麼無畏。《喀秋莎》她也喜歡，她原來以為是在贊美一個姑娘，後來知道，是用一個姑娘的名字贊美大炮呢。最近她在練習的是《往日時光》。拉這些歌的時候，她會想起以前的窮困日子，但那種窮得隻剩半根香腸也覺得快樂的感受，也一并來到了。音樂就這樣帶來愉悅，讓她不覺得孤獨。隻要有1234567陪着，隻要兩個指頭同時摁下，發出铿锵一聲，這漫長一生遭遇過的痛苦和暴力，她都忘了。

拉完琴，春風奶奶拖着小車準備回家了。

春風奶奶覺得，如今是她一生中最好的日子。她已經完成了自己一生的使命，75歲，照顧的老太太走了，也不用照顧生病的老頭了，外孫也都大了。現在啊，她一個人住，想睡就躺着睡一覺，想出門拉琴就拉一會，餓了就做點吃的，再不然啊，就上公園轉一圈。這不我說了算嗎？我不看任何臉子，我也不受任何人氣。在75歲生日這天，她發現自己有了全然的自由。

可也75歲了，她感到體力不支，從前能拉五小時，最多一天她掙了1000塊錢，現在隻能拉兩三小時，拉完肌肉還酸痛、疲勞，需要休息。她一周隻出門拉一次，掙點錢就買點肉、菜和餃子皮，包好放冰箱，能吃好久呢。

去年底，春風奶奶坐公園石頭闆上拉琴，沒穿棉褲棉鞋，拉了三小時，站起來發現腿疼。她慌了，可别半身不遂了。上醫院一查，是腔隙梗塞。她一個人天天去醫院，打了一輪14天的針，又打了一輪，才慢慢好起來。六千多塊錢的醫藥費，她自己墊了。在北京的大女兒總說要來看她，也沒來過。之前生病，報銷的醫藥費她給了兒子，但兒子在東北給人看大門，顧不上她。

二月初，春風奶奶覺得自己恢複得差不多了，推着琴去了國貿，給來來往往的人拜個早年。她覺得，手裡的錢是大夥給的，通道的人養活着自己呢，逢年過節，該去給大家送個祝福。她拉着小拖車走下台階，在通道裡，她拿出小凳子，解開繩子，拉開包，抱出手風琴。墨鏡早就戴上了，一定要戴墨鏡，她說遮醜，我要把很好的那一面獻給觀衆。

在國貿光滑的地下通道裡，有意大利的導演給她名片，說要給她拍個片子；也有做慈善的人，問她有沒有遇到困難。她一視同仁，隻是拉琴、微笑，聊點音樂。她說，如今經過她面前的人走路速度比以前快，就像被生活的壓力推着走，連站在她面前一下都嫌耽誤事。那些掏錢的人都是聽到琴聲，提前準備好，錢咔一摔，繼續奔波了。

錢啊，生帶不來，死帶不去，你兜裡有你就給兩個，沒有你聽着開心就行了。她說。有個拄拐的男人給了她5塊錢，她攆着還給了他，覺得于心不忍。還有一次，她回東北，在黑河邊上拉琴，兩個俄羅斯人聽了，要給她100塊錢，她怎麼也不要。她想，自己代表的可是整個中國婦女的形象。最後對方給了6塊，她開開心心收下了。她一點兒同情也不要，她要你真真正正的欣賞。

正是因為有手風琴。人家都高一眼看咱了。原來我不會拉琴，北京人看我，他理都不理你。你再會拉琴了，人家都問，趙啊，哪兒玩去？寄居在這間小屋裡，我就敢跟北京老太太比，你有錢有房有啥，但是你沒有我身體好。我肯定要比她強，我就這樣想。咱就把錢刨除在外，咱就憑拉琴，我說她就拉不過我。

前一陣子，老頭從東北來了個電話，問她啥時候回。這是他回東北五個月後唯一的電話。她想老頭是想自己了。她說，回去隔離，不回去了，來年開春再說。她心裡不樂意回去，回去一大家子，又得是她照顧。她狡黠地笑了，疫情幫了我。不用照顧别人，她的自由生活又能繼續了。

之前她想過，這輩子就想得到老頭的一句道歉，但她一直沒有等到。隻有兒子說了，我爸打你是他不對。後來她也不想計較了，孩子理解你就完了呗，你不用非得摳根，你必須得跟我說個對不起，沒用，他生下來就那樣了，你還想改變他？不可能。真的。這就是人生，人生沒有那麼容易的，你得把它悟透了，是不是？

有時候她早上四點多就醒了，把燈打着，也不吱聲，拿鄰居給的棄布，開始做活。鄰居們知道她生活困難，總把不用的東西送她。她拿回家先擱洗衣機弄一遍，再擱搓闆上搓白了，一塊一塊縫了個包，還上了拉鎖，給手風琴穿上，手風琴綁在小拖車上，就像個大書包。出門時，她想，自己變成了一個孩子，還得是學前班的孩子。就不複雜，不去考慮亂七八糟的事兒，就會快樂。

立春的下午，突然刮起了大風。春風奶奶拉着我出門，要為我拉一次琴。我們走出小區門口，太陽漸漸要落下了，隻在大風裡留着一束光。我問，您拿出二維碼嗎？她不願意，你就聽吧，這就是專門給你拉的，專場演出！

春風奶奶坐在高樓前的這束陽光裡，手風琴擱在微微踮起腳的雙膝上，眼睛看着琴鍵，開始演出了。她的身上突然有了一種莊嚴感。擱邊上的兩隻手套被風吹走了，她不管不顧，接着拉，上身随着琴輕輕擺着，曲子也随着風越傳越遠。一個路過的人停了下來，她住在附近，常常見到春風奶奶，她說啊，哪兒有陽光，哪兒就有她。

75歲生日那天，在光亮裡，在立春的風裡，春風奶奶拉了一曲《友誼地久天長》。 戴敏潔 攝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!