南方的清晨經常霧蒙蒙的，一位父親提着兒子的書包下樓，把車開到單元門口，一邊旋開廣播聽，一邊等待還在樓上磨蹭的兒子……這是電視劇《消失的孩子》開頭，佟大為飾演的主角的日常生活。原著小說《海葵》裡楊莫消失之前，楊遠的每一天都這樣過。

《消失的孩子》海報

這也是《海葵》作者貝客邦的日常。商量采訪時間時，貝客邦問能不能在晚上六七點前開始，因為到時間了他必須要去接孩子晚自習放學。孩子上初中後，貝客邦有了更多自己的時間，以前這個時間點，他正在“和孩子大戰三百回合”。

在育兒方面，貝客邦着實有不少困惑，他一直都想寫一個關于成長的故事，關于教育，也關于孩子本身。但這個想法遲遲沒有落實，他苦于沒有什麼成型的思路。貝客邦每天依然過着早上提前下樓熱車，聽廣播等孩子下來，再數落孩子幾句磨蹭，再送他去上學的生活。

有一天他突發奇想，萬一孩子沒有下樓怎麼辦？“有時候我經常會遐想一些非常危險的情況，實際上平時根本就沒有什麼危險，但是你會想象，就是孩子别是出了什麼事情。”順着這個思路，好像和他一直想寫的成長的故事可以擰在一起……懸疑小說《海葵》的開頭就這樣誕生了。

《海葵》書影

《海葵》是貝客邦的第一部長篇小說，也是他第一部被改編成影視的作品。小說從2019年4月開始在豆瓣閱讀連載，用三條故事線講述了三個案件：一個驚心動魄的兒童失蹤案，楊遠的兒子楊莫消失在樓道裡；年輕女孩林楚萍半夜在家熟睡時被下藥性侵案件；林楚萍房子的租戶藏屍隻為冒領父親退休金案件。三個看似毫不相關的案件，卻相互交織糾纏在一起，相互激蕩。故事的主角似乎都是大人，但是一口氣讀完，會在結尾看到作者的寫作意圖慢慢浮現，這是一個以孩子為主題的故事。

2020年1月，疫情開始的前幾天，貝客邦去北京和主創團隊開了個簡短的會議，溝通了雙方對這部小說的理解。《海葵》的故事和人物正式開始走向熒幕。

關于劇本，貝客邦并未參與太多。一是平時也不太看國産劇，對影視改編不擅長，沒有經驗，另一方面，他也在忙着寫新作。“專業的事情留給專業的人去做，寫劇本和小說畢竟是有些不一樣的。”據說劇本推倒重來過幾次，最終的定稿貝客邦也沒過問。在演員的選擇上，貝客邦隻對佟大為比較熟悉，“這個角色和演員契合度很高，楊遠也是一個比較主要的角色。”

《消失的孩子》劇照

兩年多過去，貝客邦在今年夏天看到了自己筆下的世界搬上熒幕，變成電視劇《消失的孩子》。從第一集就開始追，“每周就更2集，剩下5天都是在痛苦中等待”，最後他還掏錢買了直通大結局。

貝客邦覺得劇集總體的還原度還不錯，“肯定算不上是非常完美，但是比我的預期要好很多。看完了心裡還感覺到非常惆怅，有點舍不得。”

“角色跟我想象的幾乎是一樣的，在看到這些演員的照片的時候沒有什麼感覺，但是當他們在這個畫面裡動起來時，每一個演員都很親切。”部分角色的底色還是有所不同，但貝客邦覺得能夠自洽就好，“角色性格、行為邏輯，跟整個劇的氣質還是非常融合的。也不是說非要完全還原才會更好，劇集本身是一次再創作。”

《消失的孩子》劇照

整個劇集的環境和文本的還原讓貝客邦很驚豔，“比如小區的環境，還有樓梯，還有楊家許家，他們兩家的室内環境跟我的想象幾乎是一模一樣，這裡邊應該花了很多心思，還有一些标牌，小學名字、中學名字、車站名字，還有紅聯大廈，我看了就非常驚訝，感覺簡直還原出了一個小說裡面虛構的南方城市。”他此前還替制作組想過，“完全可以改一個對白，用現成的場景就行。現在不知道是特效還是道具，代價挺大的。”有些關鍵的對白也基本上是跟小說一模一樣的，“他說出上一句我就知道他下一句要說什麼。”

不過這麼仔細的“審視”必然也會看到一些遺憾。“怎麼說呢，劇的氣質上有一點缺乏自信。”貝客邦表達得很委婉。他覺得劇集中一些角色行為動機的明示或是補償手段（如心理獨白、畫外音和反複閃回）有些冗餘。不過他認為這有客觀原因，“一方面有可能是考慮到排片要求，劇集在被設計時就确定了集數和時長，但這個小說的體量可能達不到，所以會有一些反複出現的剪輯。”他也提到，也許導演考慮觀衆比較多，擔憂看不懂的問題。

如果小說和劇集都看過，整個故事的關鍵點“活動門闆”，劇集對這一處的展現不如小說那麼有懸疑感，貝客邦猜測說，“小說裡三個故事在前期是獨立割裂的，彼此之間的空間和時間關系在三線彙聚之前其實沒有明示，所以最後這三個故事因為一個點連起來時，讀者就會覺得，啊，原來是這樣。但是如果劇集也這麼做，劇集就會太割裂，對于大多數觀衆來說不好接受，就要盡早讓三條故事線有所勾連。因此這一層懸疑本身就因為影視化被削弱。”

《消失的孩子》劇照

《海葵》是貝客邦第一次寫長篇，還是懸疑題材，他花了八九個月時間理順了所有細節和邏輯，光是把這個開頭融入故事，就構思了兩三個月，他寫了非常詳細的大綱，最終才開始動筆。

小說名“海葵”似乎和主體故事本身沒有聯系，但看完後再查詢“海葵”含義，就能明白為何要用它做書名。

“海葵是一種長在水裡的食肉動物，屬于刺胞動物，六放珊瑚亞綱的一目，是一種構造非常簡單的動物，沒有中樞信息處理器官，也就是說它連最低級的大腦基礎也不具備。雖然海葵看上去很像花朵，但其實是捕食性動物，它的幾十條觸手上都有一種特殊的刺細胞，能釋放毒素。”百度百科這樣解釋這個生物。

《消失的孩子》劇照

貝客邦留下的結局是開放式的，是否相信警察的推理不同讀者會有不同看法。

“從劇情的閱讀順序上來看，它是一個反轉，但是從我寫這個故事的目的上來看，它就是我最終想寫的東西，也就是前面所有東西是為這樣一個結尾做鋪墊。這個設定是陰暗的，但這并不是一個角色的全部，那隻是閃過的一個念頭。劇的片尾曲叫做《一念》，我覺得‘一念’這個詞特别好。所有角色的做法其實都在一念之間。”

【以下是貝客邦的自述】

成長環境是一個問題，但人的本質也是一個問題

因為自己有了孩子之後，對現在的教育體制和教育環境也有一些想法，想寫一個關于孩子成長的故事。我不是雞娃的人，但有時候可能别人看起來我還是有一點，看跟誰比了。

我沒有《海葵》裡楊遠那麼好，他是一個很善良很柔情的人，會接受現實，把自己的自我卸去，把家庭視為一個最重要的東西，他這方面的性格其實是我比較向往的，所以我才會寫他。

在做父親之前，我一直覺得小孩子是一張白紙，任何東西都是靠父母或者靠其他環境去影響的，但是我漸漸發現其實并不是這樣，小孩并不是一張白紙，有些東西就是從血液從基因裡面帶來的，所以這個孩子你不能不去幹涉，但又不能幹涉過多，所以這個空間就很難把握。

《消失的孩子》劇照

我就設想了一些比較極端的情況，設定了幾個孩子的樣式，但可能腦海裡面一下子出來的孩子樣式有點多，原本我想在一個孩子身上集中表現很多特點，但是我覺得可能不太合适，所以我就分成了三個人，一個是楊莫，一個是袁午，一個是許恩懷。

袁午其實也是一個孩子，他們相互之間有一些對照關系，像在家庭這個環境上，袁午跟恩懷是相反的，袁午是被控制的，被愛牢牢包裹，最後他被動失去了家庭的關愛，而許恩懷正好相反，她是被愛抛棄的，要主動去尋找愛，主動去尋找一個家庭。

袁午在失去牽引力之後，他想努力去為自己做選擇，但是他的行為是失智的，很混亂無序，但是他卻有破壞力，因為他是一個成年人，好像母親死了之後，他就從一個剛降生的小嬰兒一夜之間變成了一個大人，他有大人的力量，但是沒有大人的控制力。

而許恩懷就是相反的，她做事情特别精密，特别有序，她的成長好像特别漫長，有人推着你去做一件事情，或者有人拉着你做一件事情，你就會感覺時間過得很快，但是當你需要獨自面對一些東西的時候，獨自面對黑夜的時候，時光就變得很漫長。許恩懷經常拉的窗簾，在劇裡面有很多這樣的畫面，窗外的黑夜似乎特别漫長。

他們是一對相反人物，而在角色本質上，袁午跟楊莫是一對相反的，袁午從來不抗争，說什麼就是什麼，但是楊莫很頑劣，野性難馴，而袁午會因為很微小的阻撓就陷入一種精神困境，但是楊莫永遠義無反顧，又熱烈又真摯地去追求自己想要的東西。

我想說，人的成長環境是一個問題，但人的本質也是一個問題。

如果楊莫生活在袁午這樣的家庭環境當中，他會不會變成袁午這樣的人呢？其實不會的。人是天生有性格的。所以最後袁午跟楊莫待在一塊的時候，袁午從楊莫身上看到了自己成長的另外一種可能性。小說裡面寫得很明顯，如果他小時候也是跟楊莫一樣是所謂的壞孩子，也許他今天是另外一副樣子。

《消失的孩子》劇照

而許恩懷，她是在十四五歲這樣一個年齡段，如果她再小一點，比如說十二三歲，她就有沒有能力或者說沒有心智完成這個事情。如果她再大一點，比如說十六七歲，她就不會做這個事情，知道嚴重性。正好就是在這樣一個年齡段，她才有可能去做這個事情，這是一個很孩子氣的惡作劇。

她是很幼稚的，當她看到了那些促成她心中一閃而過的念頭的可能性的事，比如說袁午在做壞事，她以為袁午是把他爸給殺死了，又知道自己父親做了那樣的事情，她渴望離開這個家庭，楊莫又要求帶他出去玩……這些東西都放在她面前，就可能會形成一種連鎖反應，她的母親離開自己原來的家庭，去尋找一個更加适合的家庭，她就一直很恨母親，覺得你可以這樣做，我也可以這樣做。她有一點怄氣的心理在裡面。

當這些東西碼放在她面前，就像多米諾骨牌，她就開始去推第一張牌，看看後面的能不能倒，其實如果她确定最後楊莫一定會消失，一定會死的話，她也許就不會這樣做，她就是不太确定的心理。這就是一種小孩的心理。

她想象過自己可以完美融入那個家庭，但實際上如果她再大一點，就會明白這是不可能的，對吧？就算是一切如她所願，最終也是不可能收養她的。

我在最後寫結尾時有一些疑慮，花了一些小心思，我想讓讀者來成為最後這個角色的刻畫者，就是你怎麼去看待這個人物，她就是怎樣的。因為種種原因，我有點擔心讀者可能會接受不了一個特别平衡的開放，兩種可能性各占一半，所以我還是選擇了一個有傾向殘酷的僞開放結局。

《消失的孩子》劇照

最後警察的一些論點要推翻也是很容易的，我隻做了一個很小的推翻。在他們第二次燒烤的過程當中，許恩懷跟楊遠說冬棗卡在喉嚨裡面的事情，推翻的是警察說在陰暗環境中成長的論點。鄰居認為是她母親在害她，但實際上隻是她母親的一個失誤。我就想讓讀者明白，也許警察的一些推斷都是錯的，但是我又不能全部推翻，所以就留了一些可能。

劇裡面我感覺特别好的一個地方，有一次楊遠接楊莫回家，楊莫坐在車裡面，看着窗外，他面無表情地看這個城市，手在撥動車窗的開關，車窗就一下升起來一下降下去，一下升起來一下又降下去。我覺得特别好，開閉車窗就是一個小孩會做的動作，他的眼神又有點成熟，像一個大人那種憂郁的眼神。一個小孩不管怎麼玩怎麼累，怎麼打架鬧事，其實都沒有太嚴重，但是如果他經常默默地一個人眺望遠方，那就要引起注意了。而許恩懷則是日複一天夜複一夜地去做這件事，她在想什麼，也許很可怕。

一開始我想說的就是教育問題引發了一些極端想象，有些孩子如果完全去不幹涉，會因為心智不成熟，他會做難以想象的事情。楊遠可能會覺得他的兒子頑劣，管不好，至少某些瞬間會有那種想法，覺得自己的孩子可能會走上歪路。但是整體上還好，其實楊莫這樣的人是不太容易長成壞人的，他不像袁午，他可能沒有大成就，但是他心理是健康的，身為父母，我覺得這就已經很滿足了。

對于這個故事我自己最喜歡的也是結尾的不确定性，但是現在我覺得傾向有點過于明顯了。但可能這樣觀衆的接受度會更高，因為更明确。我最近寫完的一個小說，《白鳥墜入密林》就是真開放，不是僞開放，連我自己也不知道是怎麼回事。

《白鳥墜入密林》書影

世界上還有愛倫·坡小說那樣的作品

我在念初中的時候開始看小說，那個年代武俠小說還處在潮流的尾梢上面，快要不行了，但是還是有很多人看，我就看了很多金庸的小說，我那時候有一個念頭，我也想寫小說，但知道不會寫到金庸小說那個程度，過于複雜，人物衆多，有一個龐大的曆史脈絡，所以隻是稍微動了一下心弦。

後來有一個閱讀範圍比較廣的同學，給我推薦了愛倫·坡。他是看了之後特别震驚，他念給我聽《厄舍府的倒塌》，我聽完之後也很震驚。我意識到這個世界上不是所有人都那樣寫小說的，還有一些人是這樣寫小說的，那麼真誠地去寫一些完全不可思議的東西，又特别震撼人心，我就覺得我又可以了。

少年時候的一個心境一直伴随着我，但我又是一個特别聽話的孩子，按照正常的軌迹去成長，到了大學的時候嘗試寫過一些小說，沒有寫完過，在一些本子上随便寫寫，到一定程度就放棄了。

《厄舍府的倒塌》書影

2017年去參加豆瓣征文比賽之前，我沒有寫過任何可以稱之為正經小說的東西。我本身學的專業是機械設計，畢業之後沒有做過一天跟我的專業有關的工作。我中途去做動畫設計師是意識到這個時代也許不是一個閱讀的時代，動畫也是一種自我表達，隻不過是從文字轉成了畫面。

我最終是想做屬于自己的東西，動畫非常合适，首先它是視覺化的，其次它的拿捏完全由你控制，讓你導一個片子，你還要衡量其他很多的因素，但動畫不用。算是一種曲線救國，最後也沒能走遠。現在完全不做動畫設計了，閑暇時間也不做了，我工作時的電腦都已經全部賣掉了。也不可惜，因為在動畫方面也沒有什麼成就。

後來看到征文啟事之後就動了這個念頭，運氣還挺好的，拿了個獎，逐漸開始把重心放到寫作上來。後來《海葵》這個故事寫完了，反響還可以，影視方也有了消息，這就是一個直接的導火索讓我全職寫作。

在寫作之前我也在家鄉開過公司，我開公司的想法很簡單，就是想自由一些，我并不是想把一個團隊做大做強，因為家在這個地方，工作的地方老是在外地，比較累。

以前通過工作跟社會接觸，跟很多形形色色不同的人接觸，有一些體會和經驗，倒不是說這個工作本身對我有什麼幫助，可能換别的工作也一樣。倒是可以寫一些背景設定——比如說楊遠是一個設計師。

我一直對分門别類的東西比較反感，如果事先确定了自己要用怎樣一種形式去寫一個故事的話，大概率上是寫不好的。類型小說實際上就是一個市場化的結果，就是你把一堆書分成這一堆和那一堆，每一本書被發現的概率就增加了，但其實很多優秀小說也許非常符合你口味，隻是隐藏在你不常關注的類型裡面。

對我影響最大的作家應該還是東野圭吾，比較喜歡《惡意》和《秘密》。

《惡意》《秘密》書影

他的小說最大的優點是他的行文比較親切，他的那種以角色視角陳述的感覺，就感覺是貼在你的心口講故事，非常近，讀者會完全進入這個角色，他把這個角色拉到你眼前來，我也是用這種方式來寫作的。

《海葵》是有兩條時間線，每條線兩個講述者。一個是當前的時間線，就是楊莫失蹤的那條時間線，一個是楊遠視角，一個是警察項義的視角。第二個時間線是一周前，是林楚萍的視角和袁午的視角。最後的反轉，隻有這四個人在講話，沒有第五個人。讀者隻能看到他們看到的，隻能想到他們想到的，包括所有的認知和觀點。

全職寫作以後感覺還行，因為沒有其他人給予的壓力，但沒有想象中快樂，是因為我覺得寫作這件事情還是挺辛苦的，一方面需要大量的時間，跟家庭事務之間去做調和，另一方面我畢竟也算是一個寫作上的新手，如何去處理寫作跟現實之間的心态調整的問題也很棘手，有時候你會因為要寫一段場景或者劇情，把自己弄得很壓抑。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!