諾貝爾頒獎典禮上，一個年輕人正在用中文發言。這時，一個金發碧眼的美國人走過去對他說：“要注意國際影響，你用中文演講，現場很多人都聽不懂吧。”

年輕人堅定地回答道：“這次演講是向全球直播的，說中文的人都可以聽得懂”。

這個站在諾貝爾領獎台上的人是丁肇中，是世界頂尖的高能物理學家，也是一個出生在美國的山東人。

1936年4月，一個小男嬰在美國呱呱墜地了，他就是丁肇中，父母本想讓他出生在中國，不料卻早産了，就這樣意外地，他成了美籍華人，無奈之下，父母隻好在他3個月大的時候，才帶着他回到中國。

那時，中華大地已經硝煙四起，幼年的丁肇中，根本沒有機會接受正規的教育，妥妥的一枚失學兒童。

不過，丁肇中雖然沒上過小學，但父母還是很重視他的啟蒙教育，爸爸還經常給他講牛頓、法拉第、愛因斯坦等科學家的故事，貌似從那時起，小小的丁肇中心中就種下了科學的種子。

1948年，丁肇中同父母一起去了台灣。

從這一年起，失學兒童丁肇中正式走進了校園，開啟了他的中學生涯，憑着童年時父母幫他打下的基礎和自己絕頂聰明的腦瓜，丁肇中在中學時代一路開挂，數理科目經常滿分。

高中畢業，丁肇中考上了成功大學。

大學裡，丁肇中學的機械專業，但他的興趣卻在物理上。

一年之後，丁肇中對父親說想轉系。

父親沒有點頭，而是給了他兩條路：“機械屬于技術行業，各行各業都需要，無論怎樣，将來都能混口飯吃。但物理不一樣，必須頭腦清晰，勤于思考，否則很難有成就，你覺得自己學物理能成功嗎？”

丁肇中想了一會，堅定地說：“我隻要埋頭苦幹，一定能行。”

父親欣慰地點頭，丁肇中的物理之路從此開啟。

1956年，當丁肇中為轉系做準備的時候，命運之神來敲門了。

父親丁觀海在美國留學時的好朋友布朗教授來到台灣，看望多年的摯友。丁觀海覺得美國的學術環境比台灣好，便請布朗教授幫丁肇中辦理赴美留學。

幾個月後，20歲的丁肇中，帶着100美元，來到了美國，成了密歇根大學的一名學生。

當時，許多中國留學生都是邊打工邊上學，可丁肇中卻選擇了另一條路：用獎學金應付日常生活，他還給自己定下了目标：三年拿到學位證書，并且要完全融入美國社會。

為此，丁肇中沒有選擇和中國留學生一起住，而是借住到了布朗教授家，以此融入美國人的日常。

作為新生，丁肇中不能選擇物理系，隻能選擇工學院。

為了能去物理系旁聽，丁肇中每天把自己扔在實驗室裡，邊實驗、邊思考，再把問題抛到課堂上，以至于他畢業後，教授們都有松了一口氣的感覺。

第二年，丁肇中拿着在工學院全優的成績，找到學校，提出想旁聽物理和數學課。可校方卻告訴他：“不能旁聽，隻能轉系，可以嗎？”

丁肇中沒有猶豫，直接回答：“那就轉系吧！”

就這樣，丁肇中真正地投入到了物理的世界裡。

大學畢業後，丁肇中進入了密歇根大學的物理研究所，一邊工作，一邊攻讀學位，兩年後，他先後拿下了碩士和博士學位。也是在這裡，他遇到改變他一生的伯樂：烏倫貝克爾教授。

當時，大部分研究物理的年輕人，都想像愛因斯坦一樣，從事物理理論研究，丁肇中也是如此。

烏倫貝克爾教授和丁肇中聊起了今後的發展方向，烏倫貝克爾教授說：“如果可以重新來過，我會選擇實驗物理，而不是理論物理。因為，實驗的每一個結論、每一個步驟都很有用，而理論物理沒有這方面的優勢。”

烏倫貝克爾的話一下子打動了丁肇中，是呀，過去的物理理論，都是在舊理論的基礎上創造出新理論，而實驗則是理論的基礎，相比之下，實驗物理更值得研究。

1962年，丁肇中提前取得博士學位。消息傳出去之後，各大學紛紛向他抛來了橄榄枝，給出優厚的待遇，都想把這個物理界的新星收入囊中。

可丁肇中的選擇卻出人意料：去哥倫比亞大學當一個薪水最少的助教，理由是物理學界的著名專家楊振甯、吳健雄等都在哥大任教，他想跟名師學習。

事實證明，丁肇中的選擇沒有錯。哥大工作期間，他在這些物理大師的幫助下，很快就發現了重氫離子。

然而，丁肇中在哥大隻待了一年，就離開了，楊振甯和吳健雄百般挽留，還是動搖不了丁肇中的決心。

這兩位物理界大咖也很納悶，丁肇中肯定不是為了錢，但到底有什麼理由，讓他這麼義無反顧地把自己的老師給炒了呢？

當時，哈佛大學一位知名教授做了一個實驗，實驗結果證明量子電動力學可能是錯的。消息一出，立刻引起了物理學界的廣泛讨論。丁肇中對此十分感興趣。

丁肇中覺得，這個實驗的影響非常大，不能單憑哈佛大學教授的這一結論，就證明這個理論結果是錯的。因為，無論是法拉第，還是麥克斯韋，都曾證實過這個實驗的結果和理論是完全相符的，他認為，這個實驗有重複的必要。

當丁肇中把自己的實驗方案和重做實驗的計劃，向哥大做彙報時，哥大拒絕了他，理由是這個實驗既費錢又費時間，而且不一定成功，美國現在沒有人願意支援這筆巨款。

丁肇中聽了很失望。

看來，美國是指望不上了，丁肇中開始把目光轉向歐洲。

在德國，有世界上最著名的漢堡研究所，還有他曾經一起工作的朋友。當丁肇中把自己要做這個實驗的目的、内容和意義向漢堡研究所說明後，德國同意了他的工作請求。

在漢堡研究所，他每天隻睡兩三個小時，帶着實驗小組兩班倒，24小時監測數據，8個月後，實驗結果出來了，量子電動力學是正确的，哈佛教授們的實驗結論錯了。

那一年，丁肇中還不到30歲，但他不迷信權威、對待科學嚴謹的精神，赢得了歐美物理學界的廣泛贊譽，給量子電動力學結論的平反，也讓他成了國際高能物理學界的知名人士。

這次試驗的成功，激發丁肇中更強烈的事業心，他在給父親丁觀海的信中說：“未來十年，我有希望獲得諾貝爾獎。”

1966年，丁肇中和他的科研團隊制定了尋找新粒子的計劃，需要建立一個特殊的實驗室。

為此，他跑遍了歐美大國，考察了世界上四五個最頂尖的實驗室，最後決定把主陣地設在了布魯克海文國家實驗室，其他實驗室負責研制探測器、尋找稀有材料等。

布魯克海文國家實驗室也不是完全達标，他們缺乏原子核分裂時産生輻射的屏蔽裝置，丁肇中和他的項目組在實驗區準備了1000噸水泥塊、100噸鐵、5噸鈾、5噸皂粉……作為障礙物，但這些還遠遠不夠，還需要一些鎢絲和水泥。

正當他一籌莫展的時候，天下掉了來一塊小餡餅。

1972年，哈佛大學劍橋加速器中心（簡稱CEA）要關閉了，正好剩了一些鎢絲和水泥。丁肇中得到消息後，連夜找到中心主任，軟磨硬施地讓CEA把這些材料讓給他。

在組建試驗室的過程中，丁肇中和項目組的成員一起搬水泥、擺電纜、安裝電源……還要爬上爬下地用鉛塊填縫隙，為了尋找新粒子，這些世人眼裡十指不沾陽春水的科學家，實際上把自己當搬運工來使。

追蹤粒子的時間很長，丁肇中每天從早上10點開始，對着一千多台電子儀器、三台大型計算機、幾千根電纜進行詳細檢查，一直到第二天早晨，以實驗室為家，在丁肇中那裡不是偶然現象，而是常态化。

1974年11月，經曆了無數次的失敗，丁肇中和他的團隊終于發現了一新粒子，震驚了國際物理學界。

對于這顆粒子的發現過程，丁肇中用了一個特别的比喻：“在雨季中，如果有100億滴雨滴中，找到唯一一滴與其他顔色不同的雨滴。”

2年之後，丁肇中獲得諾貝爾獎，這粒子也被學界命名為“J粒子”。

可是，令人感到奇妙的是，這麼難得的科學發現，還有一個同路人。

在丁肇中尋找“J粒子”的過程中，斯坦福大學的裡希特教授也幾乎在同一時期，發現了同一顆粒子，隻不過把它命名為“ψ粒子”。

因此，1976年的諾貝爾物理學獎同時頒給了丁肇中和裡希特。對此，丁肇中沒有因為裡希特和他共分獎金而嫉妒，反而覺得很幸運，在他看來，科學無國界，隻要他們的研究能推動科學的發展，那就足夠了，因為他們還有更重要的事情要做。

1981年，歐洲物理學界決定尋找宇宙中最小的結構，也就是著名的L3計劃。這個實驗小組的組長當然還是大名鼎鼎的丁肇中。

在這個實驗中，有14個國家參加，可以說是一個高能物理學界的聯合國。當時，國際政治環境複雜，國與國之間的交往有很多限定。但在丁肇中這裡，隻有一個準則：參加的國家和科學家，是否有利于推動物理學的發展。

他利用自己在國際上的影響力，勸說政治家們擺脫偏見，團結起來，正是這次實驗，讓蘇聯大尤裡和小尤裡參與到了國際上最高水準的實驗。

兩位尤裡教授曾想參加歐洲的核子研究中心的實驗，卻被告知隻能簡單參觀一下實驗室，不能親自操作。

丁肇中了解完兩位尤裡教授的工作經曆後，說服了歐洲其他國家的科學家，讓大小尤裡參加到L3項目組。他說：“我們這一次的實驗，是超越了政治和國界，唯一的通道就是物理。”

在實驗項目組，丁肇中就像一個軍事指揮家，協調着14個國家的科學家，把L3計劃一步步向前推進，數年如一日地在實驗室裡檢測儀器、觀察數據。

丁肇中的科學成就雖然都是在歐美取得的，但他始終沒有忘記自己是炎黃子孫，因此，他才會在諾貝爾獎的頒獎典禮上駁了美國的顔面，也堅持用中文演講，在工作中也是不遺餘力地幫助中國。

1978年，丁肇中在漢堡研究所，接待了中科院高能物理研究所的第一批科技人員。

這批科研人員在漢堡研究所工作的一年多時間裡，丁肇中讓他們和各國同行們一起制定探測儀、檢驗電子學儀器，學習數據的提取和分析，還讓這裡的科學家代表丁肇中小組，首次在美國物理年會上做報告。

截至1988年，我國先後有260名科技人員，到丁肇中領導的實驗小組參加物理實驗，這些科技人員把國際上最頂尖的技術和理念帶回中國，對促進國内高能物理的發展起到了至關重要的作用。

丁肇中為國家帶來的，不僅是技術支持，還有項目扶持。

當時，L3實驗需要大量的鍺酸铋晶體，當丁肇中了解到上海矽酸鹽研究所，有可能研制出大量的 鍺酸铋晶體時，他不顧實驗團隊裡其他各國科學家的反對，親自飛到上海了解情況，最後決定把L3實驗室用的 鍺酸铋晶體，全部交由上海酸鹽研究所研制。

僅此一項，就為中國創彙1000萬美元。正是在丁肇中的大力支持下， 鍺酸铋晶體先後在國際上獲得億利達科技進步獎、國際新技術展覽會金獎，成為業内的頂尖的産品。

“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志”。蘇轼的這句話是丁肇中的座右銘，正是有了這種精神，丁肇中才能用他超人毅力，攻克了一個又一個物理學界的難題。

在頂尖科學家雲集的美國，丁肇中不卑不亢，他始終認為，中國人身上有一種刻在骨子裡的品質，那就是“拼搏”。

正是這種精神，讓丁肇中攀上科學的頂峰，也正是這種精神，讓我們的國家，又一次以強國之姿，屹立于世界之林。

作者：落地成河

編輯：萌萌

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!