我不知對奶奶說過多少次，九九重陽節去登泰山，奶奶也常常在心裡念叨着這一天的早日到來。她說兒孫滿堂了也該去拜拜泰山奶奶了。在仲秋節前一個星期天的早晨，弟弟早早地打來電話，隻說了“奶奶”兩個字便嗚咽不止……

我的話筒啪的一聲掉在地闆上，眼淚模糊了視線，女兒從被窩裡爬起，悄悄地擦拭着我的淚水，我知道發生了什麼——這個世界上最疼愛我的人走了。

在我老家的那條胡同裡，奶奶是最後的留着小腳而不拄拐杖的人。我家的水泥門台高，奶奶常常用手扶着門框兩步就邁下門台。我曾經給奶奶買回幾根拐杖，奶奶不用。她說，拿着拐杖不方便，不如空着手走得老穩。

陰曆的五月二十五是奶奶的生日，這是我們等到奶奶八十歲那一年才知道的。奶奶總是說：我是舊社會過來的人，現在日子好了，天天像過節似的，還做什麼壽啊！我問過奶奶好多次，奶奶就是不說她的生日。她對我說，你們在外邊工作，不要分心。我纏着奶奶不放，奶奶終于在她八十歲那一年公布了她的生日，但卻不讓我們傳出去，不讓親戚朋友們知道，隻我們一家人在一起樂樂呵呵地吃頓飯就行。奶奶八十四歲大壽那一天，我們兄弟三個都早早的回來了，奶奶是永遠閑不住的人，我回家的時候她正手裡拿着一大把麥稭莛兒，長長的草辮子打着卷兒垂了一地。我放下背包拿了蒲墩坐在奶奶的旁邊，跟奶奶拉呱兒，奶奶一邊與我說話一邊掐着草辮子。我說，奶奶今天是你的生日，你就閑一天吧。奶奶說，我養成的習慣，手裡有活兒閑不下來，麥子剛剛收起來，麥莛兒好，我得趕緊掐完這些，家裡還有幾把玉米莛子，等秋忙後閑下來給你們兄弟三個編幾個鍋蓋和笊籬，在外邊用的着的。奶奶每年都掐好多的草辮子，等攢得多了，就去三四裡外的市場上買，到了大年初一奶奶把攢下來的錢給了她的孫子孫女做壓歲錢，我就在女兒的壓歲錢裡發現了好多已經過期不用的人民币，那是奶奶多少年辛勤勞動的積蓄啊！我現在還珍藏着那幾張舊币。

那一年我還住在銀河路旁邊的房子裡，我幾次要奶奶來住幾天，奶奶終于在那一年的春天來了。我家在五樓，奶奶每天用手扶着欄杆上下樓梯，不要我們攙扶她。她見我家的馬紮子斷了繩子，便閑不下來，用做衣服剩下的下腳料做材料，細心地辮起了馬紮。我看她把馬紮拿在手裡，用雙腿夾住木架子，另一隻手在橫木上摸繩眼兒，然後把繩頭兒用雙手搓得細一些，從橫木的眼兒裡掏出來，反反複複地幾次，馬紮子便辮出了密密的花紋兒，奶奶說，這保管能坐幾年了。奶奶終究在城裡待不慣，沒過幾天就想回老家，我知道留不住她，就說，奶奶，等忙完了秋再來呆幾天吧。奶奶說，我已這麼一把子年紀了，行動也不方便了，還不知道能不能再來呢！這一次出來了，就也到你弟弟那兒去看看吧，我把奶奶送走了，她要去我弟弟那兒。那一天，弟弟打來電話，說奶奶隻在那兒呆了半天就走了，說放不下老家的活兒，看一看就放心了，早早地回家了。

我在回家的路上淚流如注。我用筆在紙上寫下了這麼幾句詩：八十四隻平凡而偉大的鳥/栖落/在奶奶白露微霜的銀發中//那雙鍛打人生滄桑而又被人生滄桑/鍛打得沒有水分的手/從來沒有停止過摩擦與觸摸//八十四歲而不辍農事的奶奶/我永遠是您目光所及中那一粒/最優秀的食糧//在靜寂中輸送一縷縷淡淡的麥香/讓您八十四年後的每一步/都充滿花粉與蝶飛……

我要把這幾句詩放在奶奶的心口上,讓她一輩子勞累的心得到一絲放松。雖然這已是徒勞，但我相信奶奶會懂我的心。

奶奶已經離開我們十多年了，我們兄弟三個的孩子都已長大了。清明時節，我想登上高處為奶奶插上一棵茱萸，給奶奶磕上三個響頭，陪奶奶說幾句話兒。

【作者簡介】

墨未濃，原名劉勇，山西農業大學信息學院創意寫作學院教師，魯迅文學院第31屆中青年作家高研班學員。1995年由西南師大出版社推出詩集《絕戀》，2012年由中國文聯出版社推出詩集《在水之湄》，曾獲《人民文學》評論獎等多種獎項，作品入選多種選本。系中國煤礦作家協會會員、山東作家協會會員、山西作家協會會員。

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!