1950年代《梁山伯與祝英台》劇照，牟芷苓（左）飾祝英台。

87歲的牟芷苓女士，是原重慶市江北區川劇團國家二級演員，知名川劇藝人。1932年出生于四川省宜賓一個梨園世家，7歲學藝登台，在雲貴川跑灘巡演，擅長閨門旦、青衣，常演《绛霄樓》《三祭江》《喬子口》《楊八姐盜刀》等傳統劇目，後來還演過《杜鵑山》《孔雀膽》《楓葉紅了的時候》《于無深處》等話劇。我們将用三期專欄，打望這位梨園女傑悲欣交集的戲劇人生。

1.學戲

站在牟芷苓家的陽台上，看得見重慶江北溉瀾溪長江邊塔子山上的文峰塔。青山白塔，非常漂亮，比她從小演過的《水漫金山》鎮壓白娘娘的雷峰塔要小，比《哪吒鬧海》中哪吒他爹托塔李天王的七寶玲珑塔要大。牟芷苓說：“這個塔是清代光緒年間修的，跟南岸黃桷垭的文峰塔，下浩覺林寺的報恩塔，‘三塔不見面’。四女兒小時候，我帶她爬上去過，她把眼鏡搞丢了，沒找到，心痛了一陣。”

牟芷苓小時候最心痛的，是在宜賓老家，父親——一個川劇藝人的去世。川劇共有昆、高、胡、彈、燈五種聲腔，隻有燈戲出于本土，其餘四大聲腔，均系早年分别沿川西岷江、川東長江、川北嘉陵江和川南沱江四條大河輸入四川，所以川劇就按聲腔的流行區域劃為“四大流派”，也叫“四大河道”：以成都為中心的“川西壩”，擅胡琴；以重慶為中心的“下川東”，胡琴為主，衆調紛呈；以資陽為中心的“資陽河”，高腔大本營；以南充為中心的“川北河”，多唱彈戲。

“我的老家在宜賓街上，老名字叫大土地，後來宜賓專署搬來了，我們那條街就叫專署街。我是梨園世家，爸爸兩兄弟都是唱戲的，爸爸叫牟耀光，是張德成（川劇須生名角）的徒弟，是唱須生的，唱紅頭子，就是唱關羽。他沒讀好多書，但是腦殼很聰明，後來他自己都可以寫劇本，當導演。爸爸死得早，當時我才六歲。”

爸爸兩兄弟都是唱戲的，一直沒有分家。“我伯伯叫牟子華，是唱女角的，也成了家，有伯娘，沒得生育，就把我過房給伯伯。我爸爸死後，這麼大一家人就靠我伯伯一個人唱戲維持生活，很老火。我伯伯覺得我聰明，還是塊學戲的料。所以我還沒滿七歲，就跟伯伯出去學戲了。離家時，我媽媽很傷心，走時對我說：跟到伯伯要學出來。”

當時日本人到處轟炸，唱戲的也老火，沒得觀衆就收不到錢，吃飯都困難。“請我們去唱戲的東家，隻供應吃飯，沒得菜。伯伯有幾個徒弟，我最小，大師兄、二師兄就把我帶起出去要鹹菜。我出去就要得到；他們出去，就不容易要到，因為我很小，也不曉得啥子叫羞。我那陣就演娃娃戲了。”

2.打戲

學戲第一件事就是練功，早上起來，四點多鐘就去吼嗓子。牟芷苓說：“吼嗓子就要放開吼，在街上要打擾周圍的人，比我大的師姐帶起我，就到有河的地方，河水流得嘩嘩嘩地響，就到那些地方去吼，跟那個水比聲音。表現得好的，回來就在城門洞，吃得到一碗稀飯。那陣隻有兩頓飯，沒得早飯。回來還要擱腿、走台步、學槍把子。學踩跷是最艱苦的，那個跷一踩起，不是站在平地上，按我伯伯的要求，是要踮起腳尖站在闆凳上，不敢動，一動就要摔。當時沒有鐘表，就站香，先站三分之一炷香，再站半炷香，後來就站一炷香。一炷香大約有半小時。”

芷苓學戲還是快當，沒學好久就可以唱《绛霄樓》了。“我第一個發蒙的戲就是唱《绛霄樓》，那陣學習又沒得劇本，口傳心授，全靠腦殼記，學了差不多有三個月，我就可以唱《绛霄樓》了。”

老話說，角兒是打出來的，你遭打過沒得？“哎呀，我遭打得喲，我伯伯對徒弟要寬些，對我就特别嚴。他說如果我對自己的侄女不嚴的話，我就沒得辦法管我那幾個徒弟。平時唱戲唱錯一句，就用竹片片打個手闆，或者是打屁股，有一次唱《小放牛》，我演問路的村姑，跟放牛娃對唱，‘天上桫椤是什麼人栽？地下的黃河是什麼人開？天上桫椤是王母娘娘栽，地下的黃河是老龍王開’。結果我對錯了，我曉得今天戳了拐，肯定要挨打。”

這回就不是竹片片了，是拿馬绾繩打的。伯伯武旦出身，這場打戲，打得比戲台子上還兇。“馬绾繩就是舞台上那些上馬下馬耍的馬鞭杆，打起痛得不得了，巴倒痛。那個馬绾繩高頭很多戲，一下抛出去，一下收轉來，相當于戴在手上的缰繩，用富貴竹做的，不是竹子，竹子沒有柔韌性。打得我沒得辦法，就跑到一個唱武生的屋頭去，一下鑽到床腳去躲。他唱武生，我伯伯唱武旦，他說話，我伯伯還是要聽，就攔倒起說情。伯伯也打累了，就饒了我。爬出來，伯伯就教育我，說打你是要你學出來，要唱當家人；你如果學不出來，永遠站邊邊吃受氣飯。”

3.偷戲

學戲難啊，芷苓在戲班子，為了學個戲，酸甜苦辣都嘗盡。“有一個孃孃，名字我搞忘了，嗓子不好，唱不到正角色（女一号），盡唱些二、三旦子（女二、三号），但她肚皮頭有貨，會的戲很多。我有時間就給她跑點路呀，她喜歡我，說我來教你唱《三祭江》，我心想太好了，我就用心地學，沒過好久我就把這個戲學到了。”

《三祭江》是著名的三國戲。劉備之妻孫尚香（孫權之妹）得知劉備死訊，前往江邊哭祭劉、關、張三兄弟，分别運用高腔、胡琴和彈戲三種聲腔。“當時教戲沒得劇本，就一句一句地教，有些台詞我也體會不到，但她教我唱，我就跟着唱就是了。把這個戲學會後，我就跟伯伯說，我學會了《三祭江》。他說你在哪裡學的？我就說是那個孃孃教我的。他說你唱給我聽呢，我就唱給他聽。我伯伯聽到很高興，就馬上給我置行頭，三祭江要穿白噻。”

學不到的戲，她就偷。“有些老師唱得好，他唱的時候，我就在馬門邊，反正是他看不到我的地方，躲起，他唱我就聽，就記在心頭。後來他們曉得了，就給我取了個外号叫‘戲賊’，我就恁個偷着學了好多戲喲。”

還有些師傅，不用偷，主動教她。“我伯伯有個拜把兄弟，我也喊他伯伯，叫陳幺幺，是唱旦角的，胡琴、彈戲都唱得好。他喜歡我，他說幺兒，我兩個打個賭。我說伯伯打啥子賭嘛？他說我教你唱《喬子口》。我一聽，哎呀，《喬子口》是彈戲，而且是非常非常難學的唱功戲，是狠抓觀衆的。我說要得嘛，但是我輸了，我沒得賠你的喲！他說沒得啥子，你赢了就吃一碗炸醬面。我說要得嘛。”

《喬子口》是著名的包公戲《血手印》的一折，燴言情與偵破為一鍋。“我就硬是用心地要吃定他這碗炸醬面。陳幺幺一晚上教我的《喬子口》，第二天我就使勁地背。我兩個打的賭，第二天晚上我就要背給他聽。背完了，他說你娃娃有點聰明呢，這碗炸醬面你吃得成了。我硬是吃了他一碗炸醬面。實際上，一晚上要學一個《喬子口》，那也是不可能的，是因為他平時唱的時候，我就在偷，我先就偷到一些。這個戲是在魚洞溪學的，我剛滿十歲。”

文/本報記者 馬拉 圖/牟芷苓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!