文｜李零

兔在十二生肖中的位置

十二生肖，以兔配卯，放馬灘秦簡《日書》甲種、睡虎地秦簡《日書》甲種、孔家坡漢簡《日書》同。

三十六禽，兔與猬（刺猬）、貉（狗獾）相配，三者皆活動于草叢。放馬灘秦簡《日書》乙種講鐘律配獸，其中有兔，未見猬、貉。

我養過兔子

三年困難時期，我爸在樓下開了片地，種菜種莊稼，家裡擺滿了瓶瓶罐罐，全是用來養小球藻。我養過兔子，玄狐兔，養在我家陽台上。

兔子非常好養。它們喜歡吃菜，還有紅薯秧子，拉出的小糞球，一股草腥味。我拿蜻蜓喂它，它也吃。

兔大當婚。我把門廳通往各屋的門關上，看兩隻兔子你追我跑，好像戀愛片中的男追女跑。“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。”我對《木蘭詩》突然有了一種新的體會。很快，它們就下了一窩兔崽子。

我吃過兔子肉，一股草腥味，不怎麼好吃。殺兔，據說要抓住後腿，倒提兔子，讓它大頭朝下，露出耳根，猛擊腦後。然而，我用燒火的通條連擊數下，它卻蹬踹不已。自己殺兔太恐怖，兔子的味道好不了，難怪梁惠王說“吾不忍其觳觫”，孟子說“君子遠庖廚”（《孟子·梁惠王上》）。

我還賣過兔子皮，收購點在今中關村科貿大廈附近。那塊兒的房子早就拆了，先頭有個飯館，後來蓋了高樓大廈。一張兔子皮，隻有幾毛錢，在我看來，卻是不小的财富。那時的我們，心思全在肚子，不知何物叫“寵物”。

……

野兔與家兔

中國的野兔（Lepus capensis）也叫草兔。漢代，上林苑就養兔子；梁孝王作梁園，也養過兔子，故梁園也叫兔園。但中國的家兔（Oryctolagus cuniculus domestica）并非從中國的野兔馴化，而是從歐洲傳入的穴兔（Oryctolagus cuniculus）馴化而成。

家兔的祖先是穴兔，穴兔最初分布在法國和伊比利亞半島，後來摩洛哥、阿爾及利亞等地也有。穴兔被馴化，可能比較晚，大概要到公元6世紀左右。12世紀，家兔由諾曼人傳入英國。1859年，英國人把兔子帶到澳大利亞，造成兔災。

兔子善于逃跑

《說文解字》與㲋、兔有關的字，多與狡兔和善于逃跑有關。如逃逸的逸字，許慎的解釋是：“失也。從辵兔。兔謾訑（音mán tuó）善逃也。”謾訑是欺詐的意思。

兔子太小，誰都打不過，上要防鷹，下要防犬，東張西望，随時準備逃跑。它兩眼長在臉的側面，不用扭頭，視野足以覆蓋360度。跑起來，不但速度快，耐力好，每小時56公裡，而且拐着彎跑，善于兜圈子，不斷急轉彎。

《孫子·九地》：“是故始如處女，敵人開戶；後如脫兔，敵不及拒。”

我的書齋叫待兔軒

《韓非子·五蠹》有個故事：

宋人有耕田者，田中有株，兔走，觸株折頸而死，因釋其耒而守株，冀複得兔，兔不可複得，而身為宋國笑。今欲以先王之政，治當世之民，皆守株之類也。

兔子會撞在樹上嗎？我一直不信。

然而，有一天我終于信了。

1981年10月7日—12月10日，我在陝西寶雞縣西高泉村參加過一次發掘，我們挖一座大墓，土堆得像座小山，有人騎着摩托打兔子，秋天的曠野，無遮無攔，兔子被追，慌不擇路，不知“小山”頂上有陷阱，一頭紮下，正好落在人的懷裡。

我的書齋叫待兔軒，齋号就來自于此。我把這事寫進了《何枝可依》的序言。

蟾宮和玉兔

中國有嫦娥奔月的故事。嫦娥，本名姮（音héng）娥，漢避文帝諱，改嫦娥，也作常儀。

嫦娥為後羿妻，偷吃靈藥而獨自奔月（《淮南子·覽冥》）。她得到了天空，卻失去了土地。

嫦娥住的地方叫廣寒宮。蘇東坡說“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間”（《水調歌頭》）。這座宮殿，光聽名字，就冷冷清清。

廣寒宮裡，除了嫦娥，還有蟾蜍、玉兔。後來，又加了桂樹和吳剛。玉兔搗藥，那藥據說叫蛤蟆丸。北京隆福寺有家電影院，叫蟾宮電影院，小時候，我常去，後來改名，叫長虹電影院。蟾宮這名挺好，黑暗中看電影，真跟地上看月亮一樣。

馬王堆一号墓、三号墓和金雀山九号墓都出土過T形帛畫。帛畫上繪有日月，日中有金烏，月中有蟾蜍和玉兔。其後出現的漢代壁畫墓和畫像石墓沿襲了這一繪畫傳統。

日有金烏，見《易·明夷》。《明夷》是講金烏西落。

月有蟾蜍和玉兔，見漢詩《董逃行》。詩中有“玉兔長跪搗藥蝦蟆丸”句。

月有桂樹和吳剛，見唐《酉陽雜俎·天咫》。段成式說：“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創随合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，谪令伐樹。”吳剛是月亮上唯一的男人。他像希臘神話中的西西弗斯，服不完的苦役，幹不完的活。

嫦娥是月亮上唯一的女人。她服藥飛升，棄老公如脫敝屣，徹底自由。徹底自由的意思是徹底寂寞。

李商隐有詩，“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）。

兔爺和中秋節

明清時期，北京民俗，中秋祭月，要祭兔爺。月屬陰，男人不祭女人祭，後來成為小孩的玩具。

兔爺，據說與《封神演義》中的長耳定光仙有關。形象受戲劇影響，金盔金甲，背插小旗，騎在老虎背上。

十二生肖，虎、兔為鄰，兔當卯位，卯對酉，酉是中秋。

每當中秋啃月餅，就會想起兔爺。

……

出土文物中的兔

出土文物中的兔，有三件兔尊，比較漂亮。

西周兔尊，北京保利藝術博物館藏。兔子背上還有一個小兔子。

西周兔尊，山西侯馬晉侯墓地64号墓出土，晉國古都博物館藏。

西周兔尊，山西侯馬晉侯墓地8号墓出土，晉國古都博物館藏。

（本文選自《十二生肖中國年》）

《十二生肖中國年》

李零 著

生活·讀書·新知三聯書店

本書介紹了十二生肖的來曆、具體含義以及與古代漢族地區生産生活的關系，還涉及作者的生活閱曆、曆史考古等内容。由此可見，十二生肖不隻是民俗，還是耐人尋味的文化現象。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!