1903年的中國，還是滿清的天下，23歲的魯迅，正在日本留學，他是同學間最早剪掉長辮的那一個，魯迅特意去拍了照片，在背面信手寫了一首小詩，一并送給好友。

靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

詩歌的最後一句，熾熱而激揚，充滿少年的血性。而第三句，同樣值得琢磨。

詩歌第三句，直譯過來的意思是：我把深情厚誼，寄托給天上寒星，然而無人能夠知曉。其中的“荃”字，本意是香草名，其所指代的究竟是何物，一直以來，衆說紛纭。

主流觀點認為，魯迅把“荃”比喻成祖國的人民，此句是寫，少年的拳拳愛國之心。還有研究者認為，魯迅在日本曾經有過一段戀情，“荃”之所指，就是他的戀人。

若如此，這首《自題小像》簡直是一句谶語。從魯迅結婚算起，至其後的21年，魯迅再也沒有收獲到愛情，空首對繁星，而荃卻不察矣。

所有的悲劇，從一通通急電開始說起。

在日本的魯迅，收到老母病重的消息，心急如焚；在中國的母親，聽聞兒子竟然在日本結婚，如坐針氈。信息的不對等，激發出母子間的焦慮和矛盾。

侍母最孝的魯迅，火速趕回家裡，未曾感受到悲傷的氛圍，相反，他嗅到空氣裡，張燈結彩的氣息。

母親把一個女子，叫到他身邊，言之鑿鑿地告訴魯迅：“她就是你的妻子。”

那個女子個子矮小，身材瘦削，臉色微黃，似乎帶着幾分病容；眼睛下陷，且毫無生氣，顴骨突出，顯出一絲醜态。

更過分的是，她竟然纏着小腳，步履蹒跚的樣子，竟還有些滑稽。

女子唯唯諾諾，在母親身邊，像個低三下四的丫鬟。

這是魯迅第一次，見到未來的妻子。其實，早在日本的時候，他已然知道自己的婚事。

魯迅可以接受那個女人，但他提出兩點要求：其一她要進學堂，其二女子要放足。

可是，那個叫朱安的女子，一條也不曾做到。魯迅歎了一口氣，他答應母親的每一個安排，老人家說幾時完婚，便幾時結婚。

母親本以為，會遇到各種阻力，沒想到兒子如此識大體。朱安也極力讨好夫君，婚禮當日，她特意穿了雙大鞋，裡邊塞滿了棉花，希望掩蓋住自己的小腳，以此讓魯迅歡喜。

魯迅卻用冷冰冰的眼神，看着眼前這個陌生的女子。

他最終選擇屈服，并不是因為他輕易屈服。站在上帝視角的我們知道，魯迅從來都是甯折不彎之人，他一生樹敵無數，前路有千萬條，唯獨不會走屈服那一條。

但是，他的敵人名單裡，不可能包含母親大人。況且，心都死了，屈服與否，還有什麼意義。

魯迅用實際行動，表達無聲的抗議。新婚第二夜，他便搬進書房獨居，第四天，魯迅即東渡日本，像逃離魔窟一樣，逃離昔日溫暖的家庭。

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。

我今因病魂颠倒，唯夢閑人不夢君。

這本是元稹寫給白居易的詩歌。這大概也是魯迅，要對朱安說的話：縱然遠隔萬水千山，希望你的夢中，永遠不要有我。

後世之人常說，妻子也曾去送别魯迅。臨行之時，魯迅還對她說道：“你名叫朱安，家有一女，即是安。”

這大概是我們，最善意的想象吧。在魯迅心裡，從來就沒有朱安的位置，之前不曾有，之後也不會有。縱然才華橫溢，他又怎麼能對陌路之人，說出如此情深義重的話呢？

魯迅寫日記幾十年，一生發表文章更是不可勝數。但唯有一句，是和朱安有關：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。”

而朱安的姓名，能被世人知道，還是通過許廣平的文章。朱安過世許久，許廣平曾經寫文章道：“魯迅原先有一位夫人朱氏……她名‘安’，她的母家長輩叫她‘安姑’……”

21年的時間，連最冷冰冰的石頭，也該被捂熱了。對不起，這等好事，絕不會發生在朱安身上。

這也是魯迅強大的内心和韌勁，發揮出來的副作用，他把這段婚姻，當作是對母親孝道的延續。魯迅甯折不彎的性格，卻無意間把朱安，想象成假想敵。

據郁達夫說，哪怕是隆冬臘月，魯迅也從不穿棉褲，而此舉有抑制性欲的意味。

魯迅歸國後，買下八道灣的房子，母親從紹興到北京，而朱安也随婆婆過來。

生活在同一個屋檐下，兩人還是沒有話講。朱安如果順從，魯迅會說中國婦女怎麼這樣；朱安表現出可憐，魯迅會說：“你看吧，中國的就是婦女很厲害，從此所有的同情，都被他争取了去，大家都批評我不好。”

朱安做什麼都是錯，但她什麼錯也不曾犯過。她的錯誤，就是生了下來，并且嫁給魯迅。

連婆婆都指摘她：“你就不能生個兒子嘛”。魯迅終年不理她，甚至不和她說話，怎麼會有兒子呢？

生活在魯迅身邊，哪怕形同陌路，朱安說過的話，都是那麼靈性。她曾委屈地說過：“我好比是一隻蝸牛，一點一點往上爬，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，沒有辦法爬了。我待他再好，也是無用。”

魯迅寫文章用筆，她說這句話用血和淚。

魯迅和許廣平同居，在文壇裡嬉笑怒罵，都和她沒有關系。就連魯迅的葬禮，她也不能參加。

她唯一能做的，就是祭拜夫君的時候，帶上魯迅最愛吃的食物，将白薯切片，裹上雞蛋和面粉，用熱油仔細炸透。朱安含情脈脈做好這道點心，擺到墳頭，等它慢慢涼透，魯迅在天國的時候，聞到氤氲的香氣，還會想起這個人嗎？

仙台和紹興，橫跨4000餘裡的距離，魯迅千裡迢迢，隻為奔赴一場無緣的相會。1906年之後三十載，魯迅業已作古，于他而言，這場虐戀，終于畫上一個句号。但對朱安來說，生活遠沒有結束。

生前未曾得到半點愛護，魯迅去世後，朱安卻繼續履行，作為兒媳的義務，直到1943年，魯迅的母親去世為止。

之後，朱安即刻拒絕接受周作人的供養。母親再世，你供養我們，是兒子的責任；母親離世，你和魯迅不和，我便不再和你，有半點來往。

這是中國婦女的執着，也曾是魯迅深惡痛絕之所在。

朱安的生活，過得非常清苦。時間來到1947年，魯迅去世後，她又苦苦熬了十一年，這隻蝸牛太累太傻了，那堵牆早已轟然倒塌，它卻如從前一般，背負着貝殼爬呀爬，目的地在何處，它再也不會知曉。

一雙小腳三升淚，是楊绛對她的總結。去世的前一天，朱安躺在床上，早已不能起來，神志卻很清醒，臨死之前，朱安淚流滿面，她還有一個要求：供一點水飯，念幾句經文，把她的遺體葬在魯迅身旁。

連她的這點心願也沒有實現。朱安的墓地，最終被設在西直門外的保福寺處，沒有墓碑，沒有祭奠，如今連墳頭也早已沒了蹤迹。

墳冢沒了，朱安在現實中，早已沒了任何蹤迹。但，這個女子的承諾，跨越生死而不悔；這個女子的執着，擲地卻有聲，能回蕩在天地之間。

君是岐路人，女是父母身。父母業已許，那能不屬君。

君今既玉折，女豈獨瓦全。生當愧白日，死當快黃泉。

-作者-

老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，别無長處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!