據傳，早些年以新東方三位創始人創業為主線故事，風靡一時的電影《中國合夥人》開拍前，劇組曾向電影男主角的原型人物俞敏洪，提出了友好交流的請求。

俞敏洪提出最大的意見是：可不可以别把我拍得這麼“土鼈”？幾十年來，号稱農村出身的寒門子弟俞敏洪，其身份發生了重大變化。在公開場合裡，他對自己的身世表露出深深的自卑。另一方面，他又被譽為中國留學教父，俨然成為一個農村“鳳凰男”逆襲成精英階級的典型代表。當然，俞敏洪還是新東方的創始人，中國商業洪流裡響當當的傳奇。“我吃一碗蘭州拉面都很開心”。

可就是這樣一個人，對财富似乎缺乏興趣。俞敏洪曾多次表示自己對錢沒有太多欲望。即便如此，他的身家卻随着時間水漲船高——2019年福布斯中國400富豪榜上，俞敏洪身價高達226.3億元，排名第101位；2020年胡潤全球富豪榜中，俞敏洪身家250億元，排名第762位。

在曾經那個效率至上的時代，财富代表一切。其中，也包含着話語權。擁有着遠超常人表達欲的俞敏洪，憑着商業上的成功，多年來其身影頻繁出現在各大高校、論壇、以及采訪節目中。他發表了衆多有關于人生勵志的演講，也提出了對中國商業相關的分析判斷。

他甚至還在2016年和馬雲“吵了一架”，稱新東方百年不滅，阿裡則隻能挺過十年。在越來越多媒體提問、采訪過後，俞敏洪的人設一次又一次地被強化。如果沒有這次“飛來橫禍”的話。2021年7月底，俞敏洪在新東方一次内部會議上，聽到有人建議公司轉型做托兒所，失聲痛哭。

一 情況糟糕至極

2021年的7月是注定會被曆史銘記。

這一個月裡，人們再度見證了“百年不遇之大變局”。

2021年7月24日，随着中央“雙減”政策落地，這一份《關于進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》，從審批、資本運作、再到運行時間等，針對學科類培訓機構培訓機構，給予了最為沉重的一擊。

曆史的車輪滾滾向前，k12以及相關的教育機構，人在風中。

在政策推出後兩個交易日内，好未來、高途集團、新東方、有道股價跌幅分别達到78.55%、73.90%、69.69%、61.92%，市值合計蒸發216億美元，約合人民币1394億元。

今年以來，公開數據更是顯示：美股、港股和A股上的教育股，合計蒸發已經8000億元人民币。

看到K線幾乎以90°姿态墜落，那些不完全統計下70多萬的校外培訓機構，也将迎來浩浩蕩蕩的“轉行潮”，

何以至此？

這是所有教培行業和背後的資本都想提出的問題，尤其是流淚的俞敏洪。

作為一個商人，他有充足的理由流淚——在港股市場，截至7月28日新東方股價已跌至16.04元，半年來股價下跌了近90%，市值蒸發2000多億港元。在美股市場，新東方從今年2月16時最高點196.940美元，到如今在2美元關口徘徊。而持有港股新東方總股本的12.3%的俞敏洪，身家已經縮水近300億港元。

眼看一手辛苦建立起來的公司，大廈将傾，感性的俞敏洪也迎來了人生的至暗時刻，終至落淚。

但他卻一直沉默。他的微博更新還停留在6月25日，而新東方官方賬号在7月24日發了信息：積極承擔社會責任，服務國家發展大局。直到一張截圖的出現。

近期，網上流傳的一張截圖的内容顯示，新東方将在海上開展長達45天的遊輪公海封閉化集訓活動，費用是219800元/人。

在“雙減”的風口浪尖，這一張勁爆的截圖，正将俞敏洪和新東方往深淵裡推。

“你對新東方到底有多恨，才能在這種艱難時刻還要落井下石，你特麼還有一點人性嗎？”

7月27日，俞敏洪直接在朋友圈爆了粗口。

俞敏洪的境遇不能說糟糕，而是糟糕至極。

二、備受争議的俞敏洪

互聯網是有記憶的。

“我在北大，除了讀書以外，一無是處。這是内心恐懼帶來的，作為有深刻自卑的農村孩子。”在公開場合，俞敏洪曾公開表示一路走來不容易。

1962年出生于江蘇農村的俞敏洪，被譽為鯉魚躍龍門的典型代表。他先後參加了三次高考，最終被北京大學錄取，四年學業完成，他留校任教。

俞敏洪一生中最重要的兩位合夥人之一：徐小平，就大學時期的俞敏洪曾調侃到：“我，北大團委文化部長；王強，北大藝術團團長；俞敏洪？觀衆。而且是大禮堂某個角落裡的站票觀衆。”

回顧俞敏洪前半生，勵志、逆襲、堅韌不拔，這是他的鮮明标簽。另一方面，敏感、自卑、不起眼，也是他的人生底色。

這樣的傳奇的經曆，加上後來新東方的巨大成功，俞敏洪的故事哪怕放在電影劇本裡，也能成就《中國合夥人》的火爆。

但是，俞敏洪在2006年新東方上市後卻似乎變了一個人。

2006年前，俞敏洪率先創辦校外英語補習機構，業務增長迅速。随後拉上大學同學徐小平、王強等人入夥。自此，新東方一炮打響，僅2001年營業額就高達兩三個億。

彼時，俞敏洪發工資都用麻袋裝錢，而這樣高調的作風下，俞敏洪還曾被人注射麻醉劑，200多萬現金直接被偷走。

終于到了2006年，新東方在紐約敲鐘上市後，按照當時股價，俞敏洪身家接近30億人民币，徐小平和王強也身家暴增。

早些年，新東方的口号是：從絕望中尋找希望，人生終将輝煌！ 此後，俞敏洪從“不放棄，就會出現生命的奇迹”的勵志達人，逐漸開始在社會場合屢屢發出神論，甚至“大放厥詞”，引得大衆眉頭緊蹙。

這是俞敏洪備受争議的開始。

2018年5月，俞敏洪又在北大的國際化行業年會上，指出北大校長念錯字，并表示北大的今天在衰退，中國的大學教育和國際教育目前還處于失敗階段。

2018年11月，俞敏洪一句話更是破圈：“現在中國是因為女性堕落導緻整個國家堕落。”

但是，俞敏洪仍在不竭餘力地塑造一個成功人士的形象，将自己當成遠超企業家範疇的社會觀察者。

“學生來到新東方，有資源有能力，自然他的考分會更高。對于那些沒有資源的人，實際上是不公平的。城市和農村的孩子都能去高考，但這之間的鴻溝其實是無形的。”

而對于新東方客觀上造成的教育不公平，俞敏洪其實知道其中運行的邏輯，但他又不止一次地表現出一種掙紮：“其實因為懷疑，所以我做新東方做得不是那麼帶勁”。

“我确實有某種教育理想，但被生活和工作弄得焦頭爛額”。“如果我當時就留在北大做學問，現在生活可能會更簡單更安甯”。可這并不妨礙他帶着新東方做大做強，創辦了一個曾經市值超過1000億港元的龐大企業。他卻說：“我到現在也不太承認自己是個企業家。”

而在2013年，俞敏洪在接受優米網創始人王利芬訪談時說：”我最大的夢想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方……”接着，主持人發問：“等于說你奮鬥這麼多年，其實得到了一個你自己并不想要的結果？”

“對，就是這樣的，百分之一百是這樣的。”俞敏洪不假思索。

三、現實比電影殘酷

2016年，中國綠公司年會上，俞敏洪面對台下一衆商業大佬，率先對馬雲“開炮”：十年後，阿裡巴巴可能還會在；但是一百年後，阿裡巴巴肯定不在了。但一百年後教育還在，所以新東方仍會在！

一向伶牙俐齒的馬雲老師上台後，立馬指出俞敏洪的兩個邏輯缺陷：一是，十年後阿裡未必還在；二是，教育在新東方未必還在，因為教育不等于新東方。

可沒想到的是，十年種樹，百年育人——俞敏洪和他的新東方，如今已經深陷風雨飄搖中。

過去一年，資本瘋狂湧入在線教育。

艾瑞咨詢的統計數據，2020年我國在線教育行業市場規模達4858億元。但是，資本的逐利性、短期性與教育事業的長期性，是一對天然的、不可調和的矛盾。

這些年來，與k12相關的問題頻繁發生，諸如行教師資質、超綱教學、預付費亂象、機構跑路、合同欺詐等問題層出不窮。

曾有觀點指出：“幾千年前孔子和其72門徒苦心締造的師德體系，似乎在一夜之間遭受了巨大的沖擊，教師到底是誰？又為了誰？貌似現在成了一個問題”。

困難必須解決，一切都是大勢所趨。

從今年2月，北京市教委對教師資質開始明文提出限制，再到4月對校外培訓的時間做出的限制，最後到5月深改委通過《關于進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》。政策對校外培訓的制約越來越密集，制裁越來越嚴厲：所有的行動都指向一個共同的結局。雪崩來臨之際，沒有一片雪花是無辜的。

身處風暴核心，俞敏洪和新東方在這一年裡，已經先後6次被點名批評以及處罰，涉及價格違法、虛假宣傳、課程設置、教師資質等各種問題。

而曾提出“教育是永遠不需要退出的投資”的張磊，也帶領着高瓴資本，在今年的一季度頭也不回地清倉了教育股，徹底離俞敏洪而去。

離開，或許成為俞敏洪後半生的主題詞。

這些年來，因理念不合引發出新東方種種内部争鬥，俞敏洪也和自己的老朋友兼合夥人們鬧出了諸多不愉快。不管是徐小平先放了俞敏洪一萬人講座的鴿子，兩次遞出辭呈，還是另外一位關鍵人物：王強，在股東會上哽咽着提出離開新東方。這兩位與俞敏洪一道打下江山的重要人物，最後都與俞敏洪分道揚镳。而新東方也從過去教育行業的領跑者，變成了跟跑者，越來越多的人選擇了離開。

電影《中國合夥人》的主角程冬青曾被其他兩位好朋友稱為“土鼈”，三個人也因為管理問題分崩離析。可在電影最後關頭，這三位好朋友再度攜手，赴美打赢了一場重大的官司，重修友誼。據說，俞敏洪曾在影院看完這部電影之後，一言不發，徑直離開。隻留下了一句：

“現實比電影殘酷。”

#俞敏洪#

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!