“回國要送禮，去趟Woodbury outlets吧。”

這是現在很多中國朋友到紐約後一定要有的旅遊項目，就像90年代中期，我剛移居美國時，一定要被早來的朋友帶去兩個地方見識資本主義的面貌：一個是大西洋賭城，另一個便是這個叫奧特萊斯的地方。無論是在佛蒙特州看完紅葉，還是在緬因州吃完龍蝦，返回紐約的途中，總能順路繞道那裡。最開始時以為奧特萊斯是一個地名，後來才知道其實是一種商業模式，朋友解說為“工廠直銷店賣場”，東西跟曼哈頓島上的相同品牌一樣，價格卻便宜不少。這聽起來就讓人興奮，加上這樣的賣場通常離高速路不遠，交通便利，要麼在山谷裡，要麼在緩坡上，空氣清新，地勢開闊，一幢幢像别墅一樣風格統一的房子交錯排列，由步行街從中串起，就像個美麗的小鎮，逛起來也實在惬意。

去奧特萊斯買禮物當然是最容易皆大歡喜的。尤其在新世紀以後，被全世界追捧的歐洲大牌紛紛湧進，奧特萊斯一日行就總是以手上拎滿大大小小印着各種大logo的購物袋結束，在回程車上已然因疲憊和興奮而昏昏欲睡，還想着拿出這些禮物送給朋友的一瞬對方臉上的笑容，自己立刻會為隻付了五大道一半的銀子而樂出聲了。這真是一種絕妙的商業模式，購物的心理治療功效在奧特萊斯總能發揮到極緻。商家也歡喜，因為賣場離城鎮平均單程距離通常在三十至八十英裡，開車起碼要五十四分鐘（據說這是經過科學計算的），于是他們每天碰到的就淨是些好容易來一趟、不買點什麼怎麼能甘心的遊客，還不用擔心他們即使不滿意也多半不會再千山萬水回來找退換貨的麻煩。

不過，抱着那些購物袋沾沾自喜的遊客，有沒有仔細看過自己手上那些logo跟五大道上的logo是否一樣？那些得到這些禮物的人有沒有發現這件LV跟他們慣常在時尚雜志上看到的LV有什麼不同？

十七年前我第一次去奧特萊斯便買了一件拉爾夫·勞倫（Ralph Lauren）的卡其色夾克，售價五十多美元，比曼哈頓五大道上旗艦店裡的同款夾克幾乎便宜一半。那時雖然還是窮學生，可看到這麼好的價錢也不禁動了心。

隻是那件夾克買回家又猶豫起來，于是拿到五大道旗艦店裡去退。美國的退換貨規則一貫偏向消費者，就像是專為拿不定主意的天秤座準備的，隻要是同一品牌的産品，即使購之于佛羅裡達也可在阿拉斯加退換。可不承想，拉爾夫·勞倫的“客戶服務部”工作人員翻看一眼卻說退不得：“你這是在奧特萊斯買的吧？”我十分驚詫于他的眼力，他猶豫再三好像不願傷害我的自尊，但還是拿過一件正在銷售的夾克對我解釋說：“你對比着看看就知道了，我們這裡的夾克與奧特萊斯終究是不同的。”是嗎？我半明白半糊塗地反應着，難道奧特萊斯不像宣傳的那樣，賣的是與正規店一樣的東西，隻是因為缺少了中間環節價格才低了下來？

這一模糊疑問到我工作後很快從反向得到答案。

我供職的第一家公司是靠已有上百年曆史的内衣品牌Maidenform養活的，其中最大部分訂單是棉布繡花睡衣。Maidenform在美國任何一家百貨公司裡，無論是高檔的薩克斯第五大道精品百貨店（Saks Fifth Avenue），還是低檔的好市多（Costco），都設有銷售專區，我跟很多朋友吹噓說，你們馬上就能看到我的設計了。可第一季過後，我找遍全島也沒能找到Maidenform睡衣的影子。問及老闆才知道，原來我們的睡衣隻在Maidenform奧特萊斯店銷售，就是說，根本不會出現在正規店裡。原來奧特萊斯店賣的果真并不全部是“工廠直銷”。

幾年後，我入職一家為紐約一著名内衣設計師品牌提供設計和生産的公司。這位設計師常常帶來的合作項目是：一組專為薩克斯第五大道奧特萊斯店定制的設計産品。她通常對這組設計有這樣的要求：要與她賣給薩克斯第五大道正規店的設計呼應，即從顔色到材料都具有其當季品牌的辨識度，但又絕不能一模一樣；當然更重要的，零售價要比正規店便宜。總而言之，她的希望是：讓奧特萊斯的顧客既能辨認出是她的品牌，又能因為價格低于五大道而刺激出購買欲望。原來這才是奧特萊斯的真相：它有着跟正規店平行的采買程序，跟“直銷”并無多少關系，因此，當看到一些有影響的中文網站将它定義成“在零售商業中專指由銷售名牌過季、下架、斷碼商品的商店組成的購物中心，因此也被稱為‘品牌直銷購物中心’”，我知道這并不符實。雖然它偶爾的确會銷售少量正規店的下架貨，比如某年我就真的以八分之一的價格淘到拉爾夫·勞倫一件紫标磨皮夾克，但奧特萊斯架上絕大部分貨品是其買手通過獨立供應渠道按照奧特萊斯标準采購來的。說得更直白一些：奧特萊斯銷售的LV，比五大道上的LV各種成本低，所以價格也低；在奧特萊斯買的LV不能在五大道的LV店退換，因為它本來就與五大道LV店的LV不同。

我的一位朋友聽說我要寫奧特萊斯，搖搖頭說：“何必。即便如你所說，奧特萊斯的香奈兒并非五大道的香奈兒，價格和品相标準都低，可終究還是不錯的，到底還是受着香奈兒公司的監管，并沒有把品牌拖累成垃圾。況且，有人隻要喜歡那些大logo，不管真相是什麼，都仍會執着；隻要有這樣的執意，奧特萊斯就有存在的土壤。”

這話着實不錯。可是任何人都有知道真相的權利，知道真相才有選擇的自由。奧特萊斯的真相不僅是奧特萊斯的真相，它的存在還表現了消費者心理的真相，全球奢侈品大牌的真相，也就是資本操作市場的真相。

根據奧特萊斯研究者的說法，美國奧特萊斯最初的确是生産商直銷實體店，第一批出現在20世紀30年代，主要是以低于市場的價格向其員工銷售有破損或廠裡積壓的産品。傳統上這種店鋪通常建在工廠廠房或倉庫的旁邊，有時還允許顧客觀看其生産過程。從30年代到70年代初，奧特萊斯消化積壓産品的經營目的一直沒有變，隻是顧客漸漸不再局限于員工。

1974年，“名利場”（Vanity Fair）公司發現了其中的商機，将多家直銷店集中起來，在賓州開張了第一家奧特萊斯銷售中心。最初其性質沒變，仍然是工廠直銷。這一商業模式顯然頗受歡迎，在八九十年代得到迅速成長，賣場的平均面積從一萬至二萬平方米擴增到五萬至六萬平方米；到2003年，全美國已有二百六十家奧特萊斯，年總收入達到一百五十億美元。在這個過程中，賣場對貨品的需求越來越大，工廠積壓産品或者正規品牌店過季、下架、斷碼商品已根本無法滿足供貨，于是，通過供貨渠道采買符合賣場價格标準的産品的做法便悄然成了氣候，隻是對外，資本家并不想把這層窗戶紙捅破。

十七八年前我剛到紐約時，附近的奧特萊斯賣場裡隻有美國本土品牌，Coach、Calvin Klein已是了不起的大角色，更多的還是中檔貨，如Nike、Ann Taylor、J. Crew、Gap等，凡是曼哈頓島上有的，奧特萊斯賣場裡都有，有些曼哈頓島上沒有的，賣場裡也有。總之一站，即可以把幾乎美國的所有品牌看遍。

歐洲名牌的大量湧入，發生在新世紀之交。這個節奏契合着全球奢侈品牌“民主化複興”的基本節奏。這個民主化，被歐洲一些大财團解釋為，讓人人都有享受奢侈品的權利和可能。在這個旗号下，他們買下或侵吞歐洲幾乎所有古老的家庭式小作坊，然後通過各種宣傳和營銷手段，把原來小衆的奢侈品工業多層次化甚至低層次化，下線品牌一下再下，次線品牌一次再次，從而獲得空前的利益。最典型的案例便是原先靠酒業發财的LVMH公司，陸續買下了LV、迪奧、芬迪、古馳等十幾個奢侈品牌，然後把它們賣進從巴黎的香榭麗舍到紐約的唐人街各種商鋪，從而做成了年銷售額高達近三百九十億美元的龐然大物。不得不說，美國的奧特萊斯賣場真是給這個“民主化”提供了再好不過的土壤，每到節日季節，賣場增開夜班擺渡車，把附近城鎮的各種族裔顧客運送過去，天不亮即開始營業，到黎明時已迎來翻湧人潮——十七八年前日本遊客絕對是這種賣場裡的主角，現在當然被中國遊客替換了下來。奧特萊斯利用人們趨同名牌又喜歡占便宜的心理玩着商業遊戲，幫助那些歐洲大财團輕易地占領了本該屬于更多中小公司的市場空間，LVMH那近三百九十億美元的年銷售額裡肯定有不少便是美國奧特萊斯的卓越貢獻。

可是，市場就那麼大，被幾個醒目的logo霸占的空間越多，我們可以享受百花齊放的自由就被犧牲得越多，而最終犧牲的，其實還是我們自己。是我們讓歐洲那些古老的家庭式小作坊喪失了它們傳統上一貫堅守的獨立、個性和高級品質，于是我們能享受的隻有趨同、單調和平庸；是我們把很多獨立設計師、手藝人的生存空間擠壓到幾乎為零，于是我們再也沒有了接觸創新的機會甚至喪失了感知創新的能力；而水退船低，當高貴的奢侈品牌紛紛向低處行時，本土中檔品牌就不可避免地紛紛淪為了垃圾，于是無論是作為生産者還是作為消費者的我們就隻能生活在越來越多的垃圾堆裡。

不過一個真相總是伴随另一個真相存在：當從高級會所到農貿市場，到處都看得見挂着同一個logo的愛馬仕包時，奢侈品牌的神話離自行破解、資本家玩的花招離被拆招的時候也就不遠了。了解真相也并不那麼可怕，時尚資本市場從來不害怕一種現象或模式的消失，因為無限循環的更替既是時尚工業的特點，也就不可避免地總會有新事物替代舊事物。這不，樣品售這種新的模式就在悄然興起，且愈演愈盛，也許不久的将來也會像奧特萊斯一樣在世界蔓延。

于曉丹

内衣設計師、翻譯家、作家。

她出身英美文學研究，曾在中國社科院外文研究所工作，是《洛麗塔》的中文譯者，目前國内十餘個譯本中，她的譯本是最早、接受度最高的。此外，她還出版譯著《你在聖·弗蘭西斯科做什麼》《需要時，就給我電話》；小說《1980的情人》；随筆《内秀》《我的紐約香色行》。

90年代中移居紐約，畢業于紐約時裝學院，為Victoria’s Secret 、 Elle、Vera Wang Princess等著名品牌設計内衣，如今成為一名獨立設計師，創辦了獨立内衣品牌Emily Yu。

很多人贊歎好奇她的出色跨界，而她說自己“并無過人天賦，不過是一直在做着喜歡也還做得有滋有味的事情”。

揭開時尚帝國的運轉秘密與人生百态，

時尚愛好者的進階必讀之作！

本書作者通過自己親身實踐和經曆，講述了對時尚界的觀察和思考，兼具深度和逼格，八卦與幹貨并存。

你以為outlets和第五大道同一品牌的單品真的來自同一生産線？别傻了，outlets背後有着不為人知的真相；你認為2014紐約時裝周浮華絢麗，那是你沒看見model們為了趕秀場在大雪中躲在車後匆匆換裝的狼狽；普拉達女王的原型年輕時是一名知識分子，堅定的共産主義者，她怎麼能同時在時尚界也混得如魚得水？911給時尚業帶來了那些重創，有哪些品牌和設計師從此一蹶不振？時裝秀看什麼？為什麼中國的T台豪華模特衆多花費不菲卻仍土氣橫生，國外經典秀台的門道在哪裡？為什麼“如果你想知道你在生活中的位置，去看一場時裝秀吧，準能明白無誤地告訴你：你站（或坐）在階梯的第幾層”？2014秋冬季流行什麼？（“假使你穿着瑜伽服，隻要套上一件大衣，馬上就可以變成大街上最美妙的那個女人”，真的麼？）時尚從業者瘋狂跳槽的原因是什麼？如今廣受追捧的“時尚博主”們，他們都是如何上位的？設計靈感從哪兒來，怎樣去逛圖書館、材料店、服裝店最有收獲？作者從一名幫上司拿布料開始的小助理到今天擁有自己獨立品牌的内衣設計師，她是遇上了哪位貴人，付出了哪些努力？紐約還有無數的默默無聞或昙花一現的設計師，他們的出路在哪裡？……

該書不但能滿足時尚圈外人對這一行的窺私欲，同樣也值得從業者一讀。借由作者于曉丹的獨特視點與鈎沉筆力，折射出頂尖時尚圈的風雲變幻、悲歡離合；揭示了栖身于時尚産業金字塔衆生秘不示人的生存法則。這本書不隻是寫給女人的書，因為衣着和時尚從來就不僅僅是女人的事。■

覺得本文不錯？點擊右上角分享到朋友圈，可與好友共享精彩。

我們的微信ID是citicpub，搜索“中信出版社”可直接找到我們！

o(*￣▽￣*)o

“我們提供知識，以應對變化的世界。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!