小時候爺爺貌似重男輕女，大伯家生了女兒，輪到我這沒人待見了。在我十個月的時候，我媽把我送到南京，外婆說，飯都沒吃，放下我，頭也沒回就走了。從此以後我和外公外婆，舅舅成了一家人（那時候舅舅還在上學）。外公在寶鋼當個領導，年輕的時候脾氣暴躁，他管我叫小把戲，嬰兒的時候，有一次嫌我哭鬧很煩，哭地停不下來，騰空把我扔到了硬闆床上，霎那間，哭聲停止了，我呢撅過去了，臉色發青，送到醫院才撿回一條小命。我和他經曆了這次磨合，他再也不敢了，從此我成了家裡的寶貝。（很長時間我覺得外公外婆是爸媽，舅舅是哥哥一樣的存在。）

• 1

剛會爬的時候，幹了一件說了三十幾年的豐功偉績。辦公室的鑰匙反鎖在抽屜裡了，一群叔叔阿姨，把我借過去，從電話窗口，把我遞進去，指揮我，從抽屜裡取出鑰匙，這個貌似天大的功勞，使我成了員工大樓的團寵，老一輩每年都會把芝麻谷子的事拿出來回憶一遍，直到前幾年外公去世，老朋友來吊唁還津津樂道。（真的沒人擔心我爬了掉地上去嗎？不過我自己想來也很可愛。）

• 2

從小就聽我姨媽她們說，我小的時候拉屎撒尿都是舅舅處理，每次飯桌上聊起，我都想吐（不過我“報恩”也來的很快）。但舅舅也幹了一件他一生都很後怕的事情。招待所對面是鐵路，把煤運到遠遠的下一站。有一次，他和夥伴貪玩，把我放在一節車廂裡，玩嗨了，忘記了。等他想起來的時候，嬰兒的我已經不知道去了哪一站了。顯然，我外公把他頭都罵扁了，發動了好多人，一路沿着鐵路把我找回來。（後來，再大一點，我喜歡一個人沿着鐵路走，走到很遠很遠的地方，再一個人走回來，也不害怕，那時候好像沒有壞人，很喜歡火車的鳴笛聲和卸煤時轟的一聲。）

• 3

院門口的一邊開着理發店，那是我幹媽家的（她總讓我管她叫媽，我也一直這樣叫的，畢竟對這個稱呼沒概念，張口就來），她嗓門賊大，我和她兒子一樣大，她從小給我燙頭，染過小黃毛，也染過藍色，我姐說像洋娃娃。我光聽着也覺得特别可愛。我和幹哥哥從小把麻将當積木堆，他總愛伴僵屍追我到處跑，有一次，追着我，我一頭栽到在水池上，額頭留下一塊疤，現在都很明顯，退不掉了，這事兒從來沒敢跟大人講過。院門另一邊是修理自行車的地方，那個叔叔不标準的普通話，和他的雙眼皮大眼睛，手上永遠都沾滿機油，直到前幾年我舅舅開刀，幾個姨媽去南京照顧，走了一趟招待所，看到他還在那邊修車，說還是以前那個樣子。在理發店和修車的中間就是我外公放的一個小小的攤子賣香煙。後來大一點，那個攤子歸我管，紅塔山10塊，阿詩瑪7塊，還有各種煙叫不出來名字了。我每天都把硬币壘得高高的，再嘩地倒下來。我們家二樓上還賣汽水和啤酒，所以家裡什麼時候都感覺熱熱鬧鬧的，有幾個和外公玩得好的，端着碗，坐我家沙發上吃飯，一到飯點就來，一來就玩半天不走。

• 4

後來舅舅也去了寶鋼，廠裡福利特别好，我們家從小有冰箱，彩電，有發不完的豬排，雪糕，汽水的票，而且比别人家多一份的量。每天早上外婆帶我去買菜，總要走很遠，一路的梧桐樹，夏天走也不會熱，小山坡上爬滿了爬山虎，會路過一個超市，每次去老闆娘照例往玻璃台面上放一瓶娃哈哈和一根吸管，我半瓶喝完了，外婆一塊錢還沒有從她的錢袋裡掏出來。然後穿過一個公園，裡面有碰碰車，再走過一些小攤子就到了領豬排的地方，接着原路再返回。我姐姐從小就羨慕我，因為家裡沒有山，沒有豬排，雪糕和汽水。她用一整袋的餅幹，才能換來我的兩顆葡萄，給她淺嘗一下，欺負她沒見過世面，她長大還在“記恨”我這些事兒。

• 5

六七歲的一個夏天，外婆在衛生間洗衣服，我想喝水，一整壺的開水吊大概有十來斤重，根本拎不動，水倒了大半，玻璃杯倒了，開水燙到我的肚子上，從肚臍往左一直到腰的位置。我疼得汗珠直滾，但害怕打碎杯子被罵，愣不敢大聲，背心黏在了皮膚上，撕下來，鮮紅的肉暴露出來。因為不敢跟大人講，鼓起的水泡，沒有做任何處理，沒有燙傷膏，沒有消炎藥，生疼了幾天，皮膚撕了好幾層，夏天整夜整夜睡不着，灼熱感，刺痛感，噩夢一般。從那以後我學會了自己洗澡。當然我媽在我長到很大都沒有發現過手掌那麼長的燙傷疤痕。大概初高中了，才慢慢退掉，直到後來完全看不出來。慶幸那時候沒有發炎，不然後果會很糟吧。那時候每天晚上電視劇都是上海灘，楊家将，紅佛女這些，不好看，我喜歡外公給我講故事，他每次都騙我先給他捶背，怎麼捶他都不嫌夠，一會左邊，一會右邊，上邊，下邊的，但是每次捶完隻會講武松打虎，三碗不過崗的故事，屢試不爽，小時候不懂什麼是幸福，長大以後常常回憶那種幸福感。

• 6

後來舅舅談戀愛了，他們總愛在鐵軌那邊散步，我就趴在陽台上偷看。眼看着舅媽從一頭長發剪成了齊耳短發，再到肚子越來越大。她在醫院上班，沒時間帶弟弟，自然我成了他的“小媽媽”（舅舅小時候帶我帶對了吧，我報恩開始。）。每天逗他玩，教他走路，在他身後掏着他兩個胳膊，帶他爬二樓，每天傍晚還要打一盆水給他洗澡，哄他睡覺。弟弟到二十多歲了，我倆見面都會給對方大大的擁抱，他會背我轉圈，也會十指相扣的走在一起，又有什麼關系呢，這種感情可能會持續會到他結婚吧。

• 7

外公退休回老家了，每個月領完工資，提着透明塑料袋，裡面裝着一沓紅票子，帶着一籠包子，烤鴨之類的，騎着自行車去我媽家，老遠就開始打鈴铛，抽出幾張毛爺爺，不管幾張，放下就走。十幾歲時的那些年暑假還是跟外公外婆一起住，跟他們住呢，沒人管我寫作業，吃得好，電視随便看，大半夜還可以陪外公看球賽。（外公去世後我常常夢到他，姨媽她們卻一次沒有過。）

• 8

小時候的回憶總是那麼清晰，時常時常想起，而對于自己家的記憶都是姐姐講給我聽的，我也不想聽她啰裡八嗦，我認為她講的故事不是真實存在的。回到父母身邊，失去了很多快樂，常常感到孤獨，爸爸媽媽，爺爺奶奶都很陌生，沒辦法隻有跟同齡的姐姐玩。至于我爸媽，直到現在，我一年到頭都不會在我媽面前叫她一聲“媽”，天生沒有親切感。

• 9

外公走了之後，每個姨媽各家都有理由不方便帶着外婆住，寒暑假都是跟着我過，我到哪兒，她跟到哪兒。夏天每天給她帶一隻雪糕回來，她喜歡巧克力口味。冬天給她打包馄炖。襪子，鞋子，手套，都我都會買我的同款給這個老小孩，微波爐啊，床單，被套啊，米，油，我能想到的都往外婆家送，細細碎碎的東西都是我買，當然姨媽她們也買很多，她總是誇我買的好。春秋天她一個人在老家時，我會在上班時間開車四十分鐘，回去給她蒸上一條鲈魚又趕回揚州上班，一路上不停地打電話給她，提醒她關火。她不讓我回，又成天惦記着我回，給她帶點這那的，總之她很開心。

• 10

外婆七十幾歲的時候我就開始恐慌，她萬一走了怎麼辦，她的每一年我都當成最後一年一樣珍貴，因為怕失去。我會給她買新衣服，哪怕是隻能穿最後一年，又怎麼樣呢。到了80幾歲的時候，外婆多數跟着舅舅住，我也想着法逗她開心，她過生日，舅舅舅媽上班，她一個人在家時，我會訂一束花給她，一輩子隻會收到屬于我給她的花，開心到飛起。外婆除了人民币，香煙和麻将多餘的字一個不認識，卻活得比百分之九十九的老太太開心。因為有我這樣的小可愛陪着她呀，她養我小，我寵她老。

舅舅呢凡是三天以上的假期就回江都，聚會都在外婆老家，其他人我不管，反正我都回去。

• 結語

二十多年了，我再也沒有機會回去小時候地方了。外婆今年87，也許等她走了，我會去老地方哭一場。你會陪我嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!