新戲迷一般都怕旦角戲，抱着肚子站在台上唱，一段十分鐘的慢闆，很容易睡着。少年魯迅更怕老旦戲，看見“隻見那老旦将手一擡，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱”，簡直要破口大罵。

一個旦角和一個老旦做主角的戲，會怎樣呢？想想便怕。

《六月雪》便是這樣的戲。

《六月雪》的來源是關漢卿的《感天動地窦娥冤》，這故事後來被收進高中語文讀本，已經全國皆知，内容無需贅述。《窦娥冤》實在不像中國的傳統戲劇風格，女二号蔡婆婆是放高利貸的，把張驢兒父子弄回家來住着，連媳婦端來的羊肚湯都要和張驢兒父親謙讓一番，讓窦娥氣得不得了，“一個道你請吃，一個道婆先吃，這言語聽也難聽，我可是氣也不氣！想他家與咱家有甚的親和戚？怎不記舊日夫妻情意，也曾有百縱千随？”簡直讓人懷疑,蔡婆是否故意引狼入室，為了人生第二春。

《窦娥冤》的不典型，還在于結局太慘。女主角窦娥被父親賣了，丈夫病逝，被無賴逼嫁，又受人誣告，在公堂經曆嚴刑拷打，最後被砍了頭，終于還是死了。中國人看戲，圖的是“私訂終身後花園,落難公子中狀元,金榜題名大團圓”，幾時見過這樣的慘烈，王國維《宋元戲曲考》中感慨：“明以後，傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中。其最有悲劇之性質者，則如關漢卿之《窦娥冤》，紀君祥之《趙氏孤兒》。劇中雖有惡人交構其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志。即列之于世界大悲劇中亦無愧色也。”

關漢卿故去三百年，明朝人葉憲祖就坐不住了。他把《窦娥冤》的本子修改，頭一件便是讓窦娥活了過來。不僅女主要活，女主的丈夫也被複活，窦娥被抵債賣給蔡婆的情節也沒了，蔡婆婆“老房子着火”行為也不見了，最後的結局又變成人民群衆喜聞樂見：母子夫妻大團圓。

雖然改平庸了，觀衆們卻買賬，大約中國人在生活中太苦，看戲便隻能接受甜吧。從清代折子戲選本看，《金鎖記》雖然沒有看到全本演出的情況，卻一直活躍在舞台上。編成于乾隆年間的《納書楹曲譜》、《綴白裘》，成書于光緒年間的《六也曲譜》都收錄了《金鎖記》中的相關選場。

清朝末年，京劇演員也開始演出《六月雪》，隻有“探監”和“法場”兩折，窦娥究竟死沒死，索性不做交代,也算一種讨巧。這戲最初是青衣必唱劇目，王瑤卿、梅蘭芳、尚小雲都演過，梅還有“法場”唱片傳世。

然而程硯秋一唱，便無人再唱，連梅蘭芳也不再碰這出戲。

據說，1925年，梅蘭芳去看程硯秋的《六月雪》, 到了後台，遍尋不到，隻見角落處一個影子，一個裝扮好的人坐在那裡，低着頭。梅先生後來回憶：“我一見那背影，便決定從此之後不再唱《六月雪》，因為坐在那裡的，是一個活的窦娥。”

程硯秋除了演出作為折子的《六月雪》，也演出全本《金鎖記》。這是1924年，羅瘿公參考《金鎖記》和《窦娥冤》改編的完整故事，在這裡，窦娥當然沒有死。程硯秋演出這個故事時，如是全本，就貼《金鎖記》的名稱；如演折子，就貼《六月雪》的名字，觀衆一望便知。

有意思的是，解放後，程硯秋再演全部《金鎖記》時，把窦娥被殺的悲劇結尾恢複了，可是觀衆并不買賬，上座效果也不好。于是，解放後，程硯秋便不常演《金鎖記》，更常演出《六月雪》的“坐監”和“法場”兩折。

這兩折戲中，窦娥是主角, “點睛”之筆卻是醜角扮演的禁婆和縣官。醜角的“插科打诨”一下子讓幾乎昏昏欲睡的觀衆醒來,讓投入太深、傷心欲絕的觀衆喘口氣,破涕為笑。1946年, 程硯秋到上海貼演此戲，禁婆選的是演禁婆一絕的蓋三省。蓋三省演禁婆,兇而不暴,符合身份。聽真相時，冷臉孔露出關懷神情，一段窦娥主唱的二黃慢闆，洋洋灑灑十幾分鐘，有了這個禁婆，哪怕是剛開始看戲的戲迷，也完全不覺悶。

值得一提的是，當時程硯秋的身材已經發福，一上場不免惹得觀衆發笑。然而開口唱“我哭一聲禁媽媽”，立刻全場鴉雀無聲，繼而掌聲如雷。觀衆們完全忘了大胖子的形象，眼中隻剩一個哀怨無比的弱女子。 【注】本文原标題：《窦娥到底死沒死》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!