那時我應該有十一二歲。

一天，和大姑走在街上，瞥見一個商店的門前支了張鋼絲床，上面擺滿了七七八八的東西。哦，這是在搞大處理。

我一眼就看到了那雙運動鞋。它顯得很特别，高高的鞋幫，“密密”的鞋帶。在那以前，我隻見過也隻穿過白網鞋、解放鞋和鞋底有疙瘩的足球鞋。對，就在這一天前不久，我剛剛得到了三姑送給我的生日禮物，就是一雙我向往許久的鞋底帶疙瘩的足球鞋。

我的腳步停頓了一下。

大姑順着我的目光瞧過去，随即輕聲說：“你不是才有了一雙球鞋？”

我也許“嗯”了，也許沒有“嗯”，隻是跟着她繼續向前走去。

很奇怪。

我已經是一個大人了，已經活了這麼多年，經曆過這麼多事，可是總有些瞬間啊，就是忘不掉。

不但忘不掉，而且生動得仿佛就在昨天。

也許，這就是心理學所稱的冰山之下？

我經常想起那雙鞋。

我那會兒是想要麼？

好像不是，好像僅僅因為覺得那雙鞋很“酷”。

但是，我一定還是有“要”的心思的。

就像一股忽然騰起的小火苗，在我自己還沒有弄清楚的時候就幹幹脆脆地熄滅了。

而大姑，不，應該說所有的大人，似乎都有這樣一種本事，一眼就看透了小孩兒的心思。

再次想起這件事，是因為聽大楊老師講述自己的故事。

他說，好多年了，他給家裡的每一個人買生日蛋糕買禮物，總想着讓每個人都感到滿意，卻似乎想過給自己買點什麼。

其實他很想要。

他舉的例子，是剃須刀。

他說，他很想有一個飛利浦的剃須刀，但是确實太貴了，自己舍不得，就想，要是夫人送了也就心安理得地接受了，滿心歡喜。可是，他就是長不開口，即使是在生日之前，和夫人逛商場，他不知不覺或者說是别有用心地在飛利浦剃須刀的專櫃前徘徊許久，夫人問：“買一個吧？”他也連連擺手。

我，感同身受。

這種行為，是不會“要”。而“不會要”的背後，是“我不配”。

打小，我就被誇懂事。

我不懂什麼叫“懂事”。隻是模模糊糊地覺得，不給大人添麻煩，乖乖地，靜靜地，就是懂事。

不管大人要東西，當然也是懂事的表現之一，而且是極為重要的表現之一。

這麼想來，我的整個童年整個少年階段似乎從來沒有主動要過任何東西。甚至在我十六歲的那年，我的已經是至少八九年不曾見面的媽媽風塵仆仆地來看我，給我錢，帶我去商店，指着這個指着那個問我：“你要麼？”我搖頭。我知道她愛我，可是我自己都不知道我該要點什麼。

這種心态，也直接影響到成年以後的我。

我的内心當然渴望得到禮物的，可是正如大楊老師所說的，我渴望别人猜中了我的心思，卻不肯自己張口講出我的需求。

比如說——我也想吃我的生日蛋糕。

可是每次我都會說“無所謂”，即使當我的同事為我慶祝生日時，我也會覺得很緊張。

“我不配”。

這樣的心态，或多或少也影響到了我對于女兒的态度。

我曾經相當吝啬，盡管這種吝啬，在我看來是一種理性的态度。

女兒也懂事，零食，玩具，大餐，遊玩的機會，很少主動索取。這是因為她已經洞悉了我們的模式：“這個對身體不好……這個太貴了……這個沒什麼好的……你要相信爸爸媽媽會做出正确的選擇……”

于是，她漸漸學會了咽下自己的話，隐藏自己的願望。

大概是在她上小學之後，我們發現了有什麼不對頭。她明明是天真爛漫的年齡，卻學會了察言觀色，她的眼睛裡是“要”，嘴裡卻假裝漫不經心地說：“無所謂……”

當一個孩子把“無所謂”挂在嘴邊的時候，就不再是一個孩子。

因為他不再真實，也不再輕松。

而當他長大了，他也會失去相當一部分快樂。

就像我。

在對自己真誠這方面，我是辛苦的，因為我連自己的願望都不敢說出口，連自己的需求也不敢滿足。

不愛自己，怎麼愛人？

昨天晚上，媳婦發來信息給我，說女兒想要六一節的禮物，要我補，還列出了三個選項供我選擇。

我高興得很。

就像那次她在書店裡轉了兩圈，終于吐口說想要漫畫書，我立即給她買了十來本，花了近三百塊錢。我不是在給她買漫畫，而是在向她表達愛。

這次，我決定，三樣禮物，都買給她。

這是值得的。

你，大概也和我一樣，曾是一個很懂事的孩子。

你，大概也和我一樣，想讓孩子成為很懂事的孩子。

懂事，并不意味着把愛打折扣，并不意味着要承受委屈。

我的女兒把心裡的話講出來，但絕不提出過分的要求，并且欣然接受我們的可能并非一百分的回應，這，也是懂事。

2017年6月2日

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!