今年，老天的脾氣似乎也受了疫情影響，變得暴躁，梅雨季沒有雨，伏天台風也很難得來一次。算算，六月播種的菜苗出齊後就沒下過幾場雨。天氣先是不溫不火，溫水煮青蛙般，接着溫度就是蹭蹭直上，三十九，四十度，徘徊不定，像一個高燒的人，什麼法子用盡就是退不下來。每到下午，上午鮮活水靈的菜苗便開始垂頭喪氣，兩三點的時候便像水煮過一樣。看着令人心痛，老是擔心它們會枯萎，會被曬幹。立在窗前看到的不再是風景，而是一種揪心。

澆水呗。

院子裡的小菜地澆起來方便，水龍頭上有一根七八米長的軟管，裝着洗車子的噴頭。傍晚時分，打開，沖一下大理石的地坪，感覺熱氣騰騰的，一次不行再重複一下，沖洗幾次，地上沒有了灰塵，也有了一絲涼意；再轉向菜地，改為噴霧狀，從苋菜上頭淋下，沙沙沙沙，如纏綿的春雨，神奇的是，垂下的菜葉立馬有了精氣神。

屋後的就麻煩了，管子經過圍牆的花窗伸到巷子裡，緊拉慢拽也不過三分之一的路程。挑水吧又沒水桶，從工具架子邊找了兩隻空塗料桶，依舊打開水龍頭，水将軟管鼓脹起來，再注入桶裡，用盛菜的盆子舀，潑。妻子在室内大叫，不能潑，會打伏菜秧子的，得順着根邊慢慢洇，對，多洇一會，澆透。我的臉通地燒了起來，從鄉村出來的人，連水也不會澆了。

記得小時候和母親一道去菜園地抗旱，母親挑了一擔水卻不急着澆地，她放下水桶，将地溝兩頭用土各堆一個小壩，才提起桶靠着壩慢慢将水倒下，一桶水順着地溝，吐着沫，泛着泡，“撲哧撲哧”向前流，流出幾米就沒了蹤影，然後再倒，如此反複，三分菜地要挑半個下午，幾十擔水，幸虧水溝不遠，就是這樣下來，澆一次水人也累得夠嗆，衣服貼在身上，濕透了的不知是水是汗。

我好像沒忘記啊。一趟一桶，一桶一趟，穿過逼仄的巷子，桶在手上換來換去，水在桶裡相互擁擠，蹦蹦跳跳，蹿到褲子上，鞋子上潮潮的。

一桶水拎過去澆不了幾拃長，土地太幹，有橫七豎八開裂的口子，一盆水下去再換個位置，前面澆的隻留一點印迹。忽然想起，沒有一點雜草覆蓋的土地，可能也不利于蔬菜生長，裸露在大自然中的泥土，水份流失太快。就像社會是由各種各樣的人組合成一樣，如果都是精英，可能在這個社會也就沒辦法生存下去。說這些是因為菜地裡有馬齒苋，它們像草一樣自然生長出來的，看過許多寫吃馬齒苋的文章。我沒吃過，不知道怎麼吃。問妻子，她也不清楚，特地打電話回老家，說是在開水裡焯一下，放烈日下曬幹，然後可以燒肉，類似于梅幹菜扣肉的做法。所以除草的時候，馬齒苋沒除，當作菜苗一樣看待，有馬齒苋的地方，地面沒有裂縫。

日子和澆水一樣，遇上難堪時急不得慌不得，要有耐心去面對，相信有陽光，也有雨露滋潤的。

林建明，筆名，愚人。安徽省作家協會會員。安徽省散文、随筆學會會員，銅陵市作家協會會員。在《長白山日報》《銅陵日報》《池州日報》《德州晚報》《西部散文選刊》《今古傳奇》《長白山文藝》《上海散文》《枞陽雜志》及省内外多家微信平台發表文章三百餘篇。著有上海文藝出版社出版的個人散文集《走出村莊的人》。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!