下西區紅磚房街區老有那麼一批人，像時間本身一樣，飄忽不定，轉瞬即逝，動蕩不安，他們是居無定處的匆匆過客。他們無家可歸，卻又是四海為家。從一處帶家具出租的房間，轉移到另一處，他們永遠漂泊不定——居住方面如此，心靈方面何嘗不是這樣。

《帶家具出租的房間》講述的是一個帶有悲劇意味的故事。歐·亨利短篇小說出其不意的結局在這裡同樣博得讀者的喝彩，隻是，因着這故事濃重的悲劇色調，讓我們被作者的才華所折服的同時，更為主人公的命運歎惋。

一對相愛的人，先後在同一間出租屋、用同樣的方式選擇離開這個世界，像是巧合，更像命運的捉弄與嘲笑。

那個姑娘，五個月來年輕人苦尋無果的姑娘，其實就死在他目前所在的出租屋。五個月前，她離家出走。我們不知道在他們之間曾有什麼事情發生，比如有關夢想方面的分歧争論，比如情感的糾葛欲裂，等等；但有一點可以肯定，這姑娘為了追求自己熱愛的演藝工作而選擇離開，而年輕人對她的愛始終如一，隻增不減。

他四處尋她。白天向經理、代理人、訓練班和合唱團打聽；晚上，到觀衆當中去尋覓，不管是在大牌明星聚集的大劇院還是上不了檔次的濫污歌廳都不放過，隻是，結果總讓他失望。最後，他選擇了這“帶家具出租的房間”，選擇了向這一帶的房東探尋。

可惡的房東太太。盡管她很清楚那姑娘已然離世，并且就在她的出租屋内；她卻毫不猶豫、也毫無憐憫地選擇了裝傻。并且還沾沾自喜地誇耀自己能将這樣的房子再次租了出去。在她那逼仄的、狹隘的内心深處，仿佛除了能裝得下金錢便再也裝不下别的什麼。隻要房子能有房客，其他的她概不在意。唯冷漠、冷酷可形容之。

真不知道當她發現那年輕人在入住當天便赴了愛人的後塵，同樣死在她家的床上，她會作何感想，接下來又有何等舉動？或許她會怒罵，會自認倒黴；而無論如何也不會自責的。

很明顯，房東太太的無情和冷漠像一把利劍，是間接殺死這對年輕戀人的殺手，但很遺憾，她不是唯一殺手，更不是直接殺手。

那麼，在這對年輕人先後走向毀滅的路上，除了人心的冷漠，還有什麼緻人命的東西存在着？

首先是内心的孤獨與彷徨。一個沒有家的人。可想而知，當一個人沒有依靠，沒有歸屬，沒有歸宿，有的隻是疲憊的身心，漂泊的命運；當那個時候，會有怎樣的心境。

就像書中所說，他們把“家宅保護神”随身攜帶，是因為沒有一個固定的居所不得已而為之；他們沒有以色列人和猶太人安然居住的葡萄藤和無花果樹，而為了多少尋些安慰，又不得不假意将葡萄藤纏在帽檐，将橡皮制作的假花當作是無花果樹了。

也就是說，這些無根的浮萍注定了無處安身的命運，無論是出租屋，還是在這人世，皆是匆匆過客。直到離去，反是解脫。

然後是遙不可及的夢。說起夢想，它之所以迷人多是因為它的難以實現。追夢的路上，坎坷和挫敗在所難免，但這尚且是指在我們這個機遇衆多的當下社會；而在他們所屬的那落後的封建社會，處于社會底層的人僅是活下去就很不易，更别提追求什麼夢想了。

何況那姑娘所熱愛的是演藝事業，那裡面的水有多深，非一般人所能想象。戲子，在那個時代不但沒有社會地位，更是一名不文，除非一炮打紅，否則很少有翻身的機會；而即便是“紅”了，其所受的追捧和偏愛也有别于其他行業翹楚，最起碼缺少基本的尊重。

或許正是因為此，她才和她的戀人鬧掰吧。他之所以會阻攔她追求夢想，或許就是因為他清楚地知道這些——

這十裡洋場是片險惡的流沙灘，它不停地移動着每顆沙粒，這兒是無底的，今天還在上層的沙粒，明天很可能就沉淪到最底層的污泥裡去了。

是的，年輕人自然希也望自己的戀人能夠得償所願，但他更怕她被迫沉淪。所以，他必須得趕快找到她。即便幫不了她，也要在她最需要的時候安慰她、鼓勵她，在關鍵的時刻扶她一把。

直到他在那間充滿鬼魅的出租屋覓到一絲她的氣息，他瞬間充滿着希望。盡管剛剛就探問過房東太太，但他仍不死心，細細搜索，憑借着那股他熟悉的、代表着她的獨特氣息的“濃郁、甜美的木樨草香氣”。可惜的是，盡管他分明感覺得到她來過，卻因着那香氣的缥缈、微弱而漸漸沒了頭緒、直至端倪全無。最後，他在房東太太的再次否定中徹底絕望。書中如此說——

希望的幻滅損蝕盡了他的信心。他坐着，呆呆地瞪着咝咝哼唱着什麼的黃色煤氣燈光。很快，他走到床邊，把床單撕成一個個長條。他用小刀的刀片把每一處的門縫窗縫，上下左右，都塞得嚴嚴實實。在一切都安排妥當之後，他壓滅燈火，又把氣兒開到最大，然後如釋重負地躺在床上。

看到這裡，我忍不住去想，他為何選擇放棄，難道他不再對她抱有牽挂，還是冥冥中有所感知，感知到她的離去？相愛的人自然心有靈犀，但願他是有那麼一點是受了她之吸引。唯有這樣，他的死方才能讓人為他感到一絲安慰。

倘若他們能在另一個無絕望的世界團聚，那麼眼前這個苦挨的世界棄了也就棄了，沒啥可惜。隻不過，這些都是人們癡癡的念想，至于到底有沒有那樣一個世界，誰知道呢？

人生苦短。這既苦且短的人生，是生而為人的我們無論如何都難以舍棄的。所以，對于他們而言，年紀輕輕就先後棄世，實屬遺憾。那麼，誰是殺死他們的罪魁禍首？到這裡想必已然明了。

萬惡的舊社會，底層人卑微渺小命如草芥；人心的殘酷冷漠，人與人之間除了剝削就是漠然；個人意志力的薄弱，一顆敏感又不堪重負的心；等等，都是緻他們于死命的殺手。

天可憐見，痛哉悲哉！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!