Photo by Annie Spratt on Unsplash

如今的技術與消費，對人潛在提出了無眠狀态的系統性要求。人類睡眠，正成為身體治理中最後一塊“孤島”。資本滲透、改造和摧毀睡眠的欲望非常強烈，它試圖将人類卷入無停歇的運轉。

作者：俞耕耘

福柯在《規訓與懲罰》中描述了古典時代如何訓練生産出馴順的身體。在邊沁全景敞視主義的模型框架下，延伸出了現代監控社會的圖景描繪。在其背後，蘊藏着視覺經驗的決定作用——凝視作為規訓的持久目光，參與到不間斷的生命控制中。喬納森·克拉裡《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結》，延續深化了這種邏輯。他考慮了如今技術與消費，對人潛在提出了無眠狀态的系統性要求。人類睡眠，正成為身體治理中最後一塊“孤島”。資本滲透、改造和摧毀睡眠的欲望非常強烈，它試圖将人類卷入無停歇的運轉。

“無處不在的24/7環境正是差異被磨平的條件，但是24/7不能僅僅被理解成同質的、沒有變化的時間，而應被理解為被廢棄、抛棄的曆時性。”它催生了現代性時間——缺乏根基，同時又高度匿名化。它是沒有主體、沒有身份的時間。在其中，我們無法找尋諸如傳統、影響、認同這類詞彙的實際内涵。黑夜與睡眠，作為界限與标記，意味着區分、間隔與周期。這種時間感知建立于差異、變化與曆時性之上。剝奪睡眠，也象征取消時間感知，意味對曆史的摧毀或逃遁。

Photo by Tetiana SHYSHKINA on Unsplash

剝奪睡眠，曾是一種摧毀感官與意識的殘酷技術，廣泛應用于虐囚拷問。如果将其理解為隐喻，即是“白夜”——沒有暗夜與陰影，就意味強光的眩惑，等同于失明。這種摧毀足以和死亡類比。清醒的技術控制，指向對活人的永久治理，摧毀睡眠就像一個階段性目标。從睡眠與清醒的關系中，我們發現賴以生存的界限感在消亡——如私人與公共，工作與休閑。那種認為能夠自我控制的想法，将是一種幻覺；認為技術隻是中性工具的想法，也是膚淺的樂觀。

私人生活無時無刻不被技術系統改造、滲透，擠壓并暴露。“我們每個人都被強制進行整齊劃一的自我管控，無處可逃。選擇和自治的幻覺正是自動管控的全球系統的根基所在。”如何理解這種幻覺？它首先建立于視覺經驗，觀看行為之上。人們看似是觀察的主體，其實卻成為被分析、抓取、轉換成數據信息的新客體。“大多數圖像的生産和流通是為了最大限度地增加耗費在自我管理和自我控制上的時間”。圖像信息不間斷地侵占視覺，無論工作，還是休閑，都被讀取觀看活動，無差别地占用了。

這與“24/7模式”終結睡眠，又有共通之處，它們都要求永不閉眼的凝視。人類的自然身體，并不能适應社會系統裝置的這種要求。技術升級，本質在于重新塑造新的主體，它将人自動嵌合于外部系統中。換言之，以前人類是在習得各種“仿生學”，如今則要更多模仿“系統的運行”。無論感官，還是意識，都要高度同化，自動兼容于各類控制系統。“任何顯而易見的技術創新本質上也讓人越來越适應乃至依賴24/7的程序；同時，創造出更多的連接點，把人應用于新的控制系統和項目中。”

通過提高兼容性，創造更多的“人-機交互體”，才能最大限度消除人對控制系統的排異反應。從而，異見可以被天然弱化。甚至，“24/7模式”越來越被人們視為一種理應接受，自然合理的曆史境遇。就像996加班，雖然不合法，但職員卻習以為常。技術無所不在的強制性，決定了消費的持續性，這才是内卷的本質。永不停歇的替代淘汰，會逼迫出一種求生式、應激性的自我改造與協同。技術産品不僅提供設備、服務和功能，反之也具備支配和控制使用者的現實模闆。

作者用“技術消費”來描述這種效應：永無終結的擴張。它是對睡眠狀态的最大否定。技術變革始終對應着替代與淘汰。深層看，技術消費有終結睡眠的内在需求。睡眠對于資本主義的效率、消費和技術控制來說，是最大的自然阻礙。技術迫切需要研究“如何消除反應和思考所無端耗費的時間。這就是當下技術進步的形式——對時間和經驗無情的捕獲和控制。”這正如韋伯分析資本主義的效率觀，會把時間預期收益的落空，也納入到實際損失裡。

“從系統的層面上看，再也不可能有任何空檔或間歇。”新技術加速更疊，可以系統化抹除曆史時間，集體記憶。因為，信息同步與即時獲取，可以迅速将曆史信息廢棄。這讓我們生活于一個虛幻的此刻。作者試圖說明，終結睡眠，在效應上可類比于抹除曆史；它始終保持單極的清醒狀态，不再交替，恒定運行。睡眠成為了符号，隐喻一切以靜止或變化緩慢為特征的現象，歸于沒有價值、喪失欲求的活動(需要不做或少做此類活動）。從而，生機與清醒，死亡與沉睡，輕易就産生了某種轉喻。

在克拉裡看來，存在一種“内在視覺”，對睡眠與清醒進行化約。這表現為記憶和幻想糅合 (記憶中現實貧乏模糊，幻想中内心生活豐富）。意識的空間被重新塑造，它并非屬于未來的烏托邦時刻，“而正發生在記憶和當下的交疊之中，在睡眠與清醒、夢境與生活間的不可分離之中，在蘇醒所預示着的生命的夢中。”這也是如今賽博朋克迷戀的題材：記憶與夢境的混合、編輯。

它颠覆了原有的知識傳統：睡眠的産物——夢(作為潛意識表象)變為能夠客體化的實體，輕易被物化。這是“對不可能之物和真實的領悟，這種真實處于生命/死亡或醒來/做夢的二元對立之外。”如果說弗洛伊德主義隻是分析夢境，未來技術則試圖對夢進行提取拷貝，重新置入。事實上，馬斯克這類人腦芯片狂想者們，一直想幹的就是心腦意識數據化，企圖抛棄肉身，移置機器，實現永生。這種技術控制論的荒謬，為外部權力幹預、控制睡眠提供了支撐。芯片參與夢與記憶，就意味無眠狀态與無休止監視。

《全面回憶》劇照

如今，睡眠終結的内涵已發生深刻轉變。它不再是字面意義上，工業時代對睡眠時長的剝奪；而是變為一整套操縱、監視睡眠的技術。換言之，睡眠雖然始終存在，但其代表的私人性、隐秘意義将被徹底取消。它試圖瓦解人類最後防線——意識的個體性，自我區别于他人的本質。作者預感一種倫理危機，雖然技術實現看上去遙不可及，但它已經引導并塑造了大衆對未來的想象。這種鋪墊才是危險的，它會彌漫成人類的集體幻覺。

電影《盜夢筆記》就建立在夢是産品的邏輯之上。夢是可以使用、控制的媒介内容。它揭示晚期資本主義依舊延續的“生産性”這一核心，隻不過生産的内容更為抽象，包含了心智精神。交互-循環，萬物并聯将成為第一性思維。這種模式下，物質與意識不再是決定/被決定，基礎和上層建築的關系，而是意識即物質。大批科幻小說迷戀對人類意識進行外接，無損轉化，批量生産副本。“新型的交互或循環，人類的心智或神經系統有效地與外部的系統操作和流動銜接在一起。”

“把人的神經與全球網絡聯結起來的觀念，是在粉飾高強度的敞開的狀态，不論是向圖像流、信息流還是編碼流敞開。輸入/輸出模型的強行植入帶來的後果之一是，内在經驗和通信網絡的内容被同質化，精神生活無限的不确定性被簡化成數碼程序也不被認為有什麼問題。”在我看來，克拉裡的描述切中一個危險趨勢，即不斷迎合“24/7模式”的核心需求：加速與敞開。從這一角度看，睡眠恰好是它的反面，不止意味某種靜态，還象征了關閉與拒絕。

睡眠暫時關閉自我意識與外部技術系統的關聯 (就像物理層面予以斷網)。技術消費和“24/7模式”的天然聯姻，勢必對睡眠抱有不滿。全球資本主義和新型技術文化，将緻力于對私人生活重新改造，睡眠将是最典型介入領域。“互聯網和數字通信已經變成一個利潤引擎，越來越多的個體和社會生活的領域都被無情地金融化和商品化了”。我們發現，虛拟身份，電子身份對于自然人的延伸。賬号實現了分身的持續“在線”，永遠無眠。它可以累積、轉化為經濟利益，諸如各類積分或虛拟币。

《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結》闡述了一種根本矛盾，以及遮蔽矛盾的無數幻象和虛假安慰。正如薩特在《辯證理性批判》中分析的“實踐惰性”，體制性的日常世界依賴人們反複積累的消極行動構成，很難察覺。“它起着集體錯覺的作用，把個人體驗到的孤獨感和無力感轉化成貌似自然的或必然的。”而真實的生命無法同24/7資本主義的要求共存适配。從另一個維度看，24/7式的資本主義也無法與社會行為相協調，因為它指向單向度的持續擴張。而社會行為理應包含交替切換模式。“比如分享、利益互惠和合作。這些交換形式的基礎是‘輪流’。”

作者: 讓-保羅·薩特 譯者: 林骧華等

出版社: 安徽文藝出版社

睡眠，理應被視為對危機的抵抗和克服，對沖突的遲滞與抽離。盡管這種抵抗是象征意義上的。然而，克拉裡依舊指出它的生存論價值。“睡眠依然是我們生命中等待和停頓的複現。它确證了延期的必要性，推遲恢複或重啟所有被延期的事物。睡眠是從醒時牽絆我們的紛繁思緒‘持續的連續性’中獲得的一次豁免，一次釋放。”它也包含對醒來的期待，重新聯結未來的可能。可以說，從白日世界退場，暫時缺席，是為了消化、代謝日常生存的焦慮。這就是以退為進的功能。

“睡眠介乎社會和自然之間，确保了一個有着階段性和周期性模式的世界的存在，後者對生命來說至關重要，也是與資本主義不相容的”。換言之，能夠脫離系統，設備與模式，進入無用狀态，是自然人生存的需要。在我看來，終結睡眠的實質就是“超人類主義”對于自然人的僭越，是技術擴張對人的限度的廢棄。它敵視人們通過睡眠恢複精力的實踐惰性。24/7式的資本主義無法實現一種“自限”。它所捍衛的隻是并無盡頭的幻象：萦繞着機械式的積累，貨币化與物化的詛咒，生産關于後人類世代的未來，也許根本不是未來。

▼

作者: [美] 喬納森·克拉裡 譯者: 許多 / 沈河西 出版:三輝圖書|南京大學出版社

87£QL4u2DxZCHI

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部