作者：青于墨，頭條号@青于墨，禁止搬運

奧地利作家卡夫卡因小說《變形記》在世界文壇上有了一席之地。

如果用一句話概括《變形記》，那就是：一個男人變成了一隻大甲蟲，後來死掉了。

小說以格裡高爾變成大甲蟲為開端，書寫了不同人物對這一事件的反應，以及最終的結局。

故事開篇就交代：

“一天早晨，格裡高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得吓人的害蟲，硬如鐵甲的背貼着床。

他稍稍擡頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，随時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。”（卡夫卡 著 姬健梅 譯）

為什麼卡夫卡讓主人公變成一隻大甲蟲，而不是别的什麼蟲，或者别的什麼東西呢？

因為變成甲蟲才足夠殘忍：

硬如鐵甲的背，無人理解的變形聲，需要維持秩序的細腿，不能自如掌控的平衡……

厚重的甲殼似乎象征着格裡高爾背負着的重擔，這不單是沉重工作的壓迫，還有家庭責任的重負。

格裡高爾·薩姆沙在某個清晨發現自己在床上變成了一隻大得吓人的甲蟲，笨拙的身體讓他沒辦法快速起床。

然而他心心念念的卻是要去工作。

盡管後來格裡高爾意識到這不是個夢，他依然最擔心的還是會曠工。

變成大甲蟲之前的格裡高爾就厭惡推銷員的工作，每天起早摸黑，奔波忙碌。但他不得不辛苦工作，他需要替父親還債，他需要這份工作要養活一家人。

而公司拼命壓榨着這些廉價勞動力，哪會顧及他們的健康與生活狀态。

金錢社會下，衆生皆苦，都是可憐蟲。

父親替銀行裡的小職員買早餐，母親辛辛苦苦為陌生人縫制内衣，妹妹聽從顧客的使喚在櫃台後來回奔忙。

盡管他們如此辛苦，家庭的大部分開支還得靠格裡高爾。

社會機器的發展勢必會損耗每顆螺絲釘。

曾經，格裡高爾是家中頂梁柱，家人坐享其成，把他當提款機；後來，變形了的格裡高爾讓家人恐懼與厭惡。

而當家人們意識到格裡高爾不能工作沒有了價值，他們視他為累贅。

親情慢慢地被稀釋，甚至化為烏有。最後，格裡高爾在痛苦中離開人世，家人們如釋重負，一同憧憬着美好未來。

變形後的格裡高爾，雖然有着蟲子的習性，卻保留着人的意識。他能聽懂家人的話，卻無法讓家人懂他。

家人對格裡高爾的關心，不能說沒有。有，但不多。

母親起初看到變形的兒子是非常害怕的，失态跪地，屢次昏厥。然而，過了一段時間，她“興高采烈”地清理家具為兒子騰出空間爬行，又擔心兒子在空蕩蕩的房間裡覺得孤單而停下，接着還提着水桶打掃那髒亂的房間。

妹妹還算是善良的，也許因為妹妹年紀小，心思還比較單純。給格裡高爾送食物、幫他打掃房間，即使一些下意識反應會傷害到格裡高爾。

妹妹的善良是有瑕疵的，也是會被時間消耗殆盡的。

父親則是對變形後的格裡高爾最沒有耐心最沒有善意的人。大甲蟲形象的格裡高爾吓到了母親，父親就拿蘋果不停地砸他；格裡高爾吓到了租房的客人導緻退租，父親把怒火全宣洩給了格裡高爾，不顧已經受傷的格裡高爾暴躁地把他趕回房間。

或許昆蟲的生命周期本不長久，在經受深重的身體的暴擊，長期的忍饑挨餓之後大甲蟲本就奄奄一息。

然而，格裡高爾也逐漸意識到在經濟價值消失殆盡之後，他的情感價值也不複存在了。

身為蟲形，它必須隔絕在小房間裡，逐漸，它與這個社會的人情聯系最終切斷，緻使它心灰意冷，怅郁而終。

“人情似紙張張薄，世事如棋局局新。”

即使至親的愛，也不是完全無條件的啊。

格裡高爾一直在表達，但是他的蟲言蟲語卻不能被理解，父親更像是高壓線一般不可觸碰，在他的面前格裡高爾更是無地自容。

甲殼把格裡高爾與外界隔離了，他局限在狹小的空間裡，滿是孤獨不安。

其實，人與人之間的疏離、淡漠是很普遍的。

在格裡高爾的身上，有作者卡夫卡的影子。

童年時期，由于父親的專制、暴戾，卡夫卡成為一個循規蹈矩的乖孩子。

隻要是與父親的想法不一緻的，就是錯誤的、不正常的，卡夫卡從小就習慣将所有情感與情緒壓抑在心底。

纖細敏感的卡夫卡成年後還被父親的陰影籠罩着，即使無人約束，卻總覺得自己做得不夠好，他也因此厭棄這樣的自己。

但他又不能離開父母，每次獨立生活一段時間後總是又回到家中，溘然長逝後也與父母葬在一起。

這種矛盾，在墨醬看來，卡夫卡内心還是希望得到家人的回應的。

人終其一生都很難克服“孤獨”。

盡管卡夫卡寫的是資本主義現代社會中人與人之間關系的異化，但人類的孤獨是相通的。

卡夫卡要求出版商千萬不要在書的封面上畫出那隻甲蟲的樣子，（所以今天的配圖與主題沒啥關系）因為那是我們心中無形的怪獸，可以是甲蟲，也可以是某種真相。

我們永遠都不知道别人心裡在想什麼，我們也永遠不會完全被别人理解，就像蟲子跟人一樣無法溝通。

【end】

作者：青于墨，頭條号@青于墨，禁止搬運，侵權必究

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!