沈先生為什麼要寫《邊城》，為什麼會寫得這樣美？因為他愛世界，愛人類。

《邊城》激怒了一些理論批評家，文學史家，因為沈從文沒有按照他們的要求、他們規定的模式寫作。

第一條罪名是《邊城》沒有寫階級鬥争，“掏空了人物的階級屬性”。

是不是所有的作品都要寫階級鬥争？

他們認為被掏空階級屬性的人物第一個大概是順順。他們主觀先驗地提高了順順的成分，說他是“水上把頭”，是“龍頭大哥”，是“團總”，恨不能把他劃成惡霸地主才好。事實上順順隻是一個水碼頭的管事。他有一點财産，财産隻有“大小四隻船”。他算個什麼階級？他的階級屬性表現在他有向上爬的思想，比如他想和王團總攀親，不願意兒子娶一個弄船的孫女，有點嫌貧愛富。但是他畢竟隻是個水碼頭的管事，為人正直公平，德高望重，時常為人排難解紛，這樣的人很難把他寫得窮兇極惡。

至于順順的兩個兒子，天保和傩送，“向下行船時，多随了自己的船隻充夥計，甘苦與人相共，蕩槳時選最重的一把，背纖時拉頭纖二纖”，更難說他們是“階級敵人”。

針對這樣的批評，沈從文作了挑戰性的答複：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’有‘淚’，且要求一個作品具體表現這些東西到故事發展上，人物言語上，甚至一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個。我存心放棄你們……”

第二條罪名，與第一條相關聯，是說《邊城》寫的是一個世外桃源，脫離現實生活。

《邊城》是現實主義的還是浪漫主義的？《邊城》有沒有把現實生活理想化了？這是個非常叫人困惑的問題。 為什麼這個小說叫做“邊城”？這是個值得想一想的問題。

“邊城”不隻是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對立面；這是“中國另外一個地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活，對城裡人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發了他的鄉愁，使他對故鄉尚未完全被現代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。

便是在湘西，這種古樸的民風也正在消失。沈先生在《長河·題記》中說：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已十八年，一入辰河流域，什麼都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中的堕落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無餘，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種惟實惟利的人生觀。”《邊城》所寫的那種生活确實存在過，但到《邊城》寫作時（1933—1934）已經幾乎不複存在。《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶着痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，但是後面隐伏着作者的很深的悲劇感。

可以說《邊城》既是現實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現實。

為什麼要浪漫主義，為什麼要理想化？因為想留駐一點美好的、永恒的東西，讓它長在，并且常新，以利于後人。

《從文小說習作選·代序》說：

這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我隻想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建築。這廟裡供奉的是“人性”。

我要表現的本是一種“人生的形式”，一種“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

喔！“人性”，這個倒黴的名詞！“沈先生對文學的社會功能有他自己的看法，認為好的作品除了使人獲得真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發，對人生或生命能作更深一層的理解。”（《小說的作者與讀者》）沈先生的看法“太深太遠”。照我看，這是文學功能的最正确的看法。這當然為一些急功近利的理論家所不能接受。

《邊城》裡最難寫，也是寫得最成功的人物，是翠翠。翠翠的形象有三個來源。

一個是泸溪縣絨線鋪的女孩子。

我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象得來。（《湘行散記·老伴》）

一個是在青島崂山看到的女孩子。

故事上的人物，一面從一年前在青島崂山北九水看到的一個鄉村女子，取得生活的必然……（《水雲》）

另一個來源就是師母。

一面就用身邊新婦作範本，取得性格上的樸素式樣。（《水雲》）

但這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要複雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉村女孩子，也寫過很多，他的記憶裡儲存了很多印象，原來是散放着的，崂山那個女孩子隻有一個觸機，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完整整的形象，栩栩如生，什麼都不缺。含蘊既久，一朝得之。這是沈先生的長時期的“思鄉情結”茹養出來的一顆明珠。

翠翠難寫，因為翠翠太小了（還過不了十六吧）。她是那樣天真，那樣單純。小說是寫翠翠的愛情的。這種愛情是那樣純淨，那樣超過一切世俗利害關系，那樣的非物質。翠翠的愛情有個成長過程。總體上，是可感的，堅定的，但是開頭是朦朦胧胧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。

沈從文對寫景可算是一個聖手。《邊城》寫景處皆十分精彩，使人如同目遇。小說裡為什麼要寫景？景是人物所在的環境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不說沈從文如何善于寫景，隻舉一例，說明他如何善于寫聲音、氣味：“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，隻杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看着天上的紅雲，聽着渡口飄來生意人的雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”有哪一個詩人曾經寫過甲蟲的氣味？

《邊城》的結構異常完美。二十一節，一氣呵成；而各節又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續性的冊頁。

《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣地放筆橫掃，不加節制；也不似後期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃。

來源：《閱讀時代》2022年第05期

作者：汪曾祺

責編：馬京京、編輯：鄧汝濛

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!