1.蘇格拉底的生平
蘇格拉底,約在公元前470年生于雅典,他的父親是個雕刻師,母親是助産婆。除了參加戰争,他一生從來沒有離開過他出生的城市雅典,在戰場上,他也表現出了機智勇敢和吃苦耐勞的精神。蘇格拉底相貌平平,根據保存下來的一尊胸像判斷,他的外貌既不像一個傳統的希臘人,也不像一個哲學家。他身強體壯,頭顱碩大,圓形臉頰,鼻子扁平,他的整個形象倒是更像一個手工業者,這也與他的出身相符。他很早就放棄了從父親那裡學會的職業,并且也離開了他的家庭——他的妻子贊西佩對他的責備也是衆所周知的——為的是能夠專心緻力于他的教育活動,他覺得,對他來說這是一種前無古人的天職。
他日複一日地活動于雅典的街道和廣場之間,幾乎是衣衫褴褛。在他的周圍聚集了各色各樣的門徒,其中有些青年來自當地的名門望族。他教學生從來都不收報酬,他靠學生和朋友的熱情款待為生。他的教育完全采用對話的形式,是一種問與答的遊戲。蘇格拉底不僅僅向他的學生提問題,他還喜歡随意與過路的社會各階層的人攀談。他常常以善意的問題開場,然後就不停地追問下去,一點也不讓步,并逐漸把談話轉移到一般的哲學問題上去,諸如:什麼是善?我們如何獲得真理?哪一種憲法最好?他一直追問下去,直到對方理屈詞窮承認自己無知為止,這也就是蘇格拉底要達到的目的。
了解一下雅典當時的政治狀況,對于理解蘇格拉底後來的人生遭遇是非常必要的。雅典政體是民主的,但是,說起希臘的民主,我們時刻都不應忘記一個事實,希臘的大部分國民——如雅典居民的一半以上——都是不受法律保護的奴隸。這些奴隸的勞動果實就是其他人富裕的生活的基礎。我們在書中讀到的那些由希臘作家們所描寫的不同的政體形式,事實上隻關系到一小部分自由公民的利益。那時,沒有人想過對奴隸制的合理性産生懷疑。知道了這一點,我們就可以說,雅典的民主是以一種極端的形式實施的,因此,這種民主已經違背了民主的基本原則。在貴族派的眼裡,這種國家形式就是違背民主原則的。尤其是在持續近三十年的伯羅奔尼撒戰争期間(公元前431年—前404),當雅典的各派勢力聯合起來對抗他們的敵人斯巴達人時,占統治地位的民主派與那些暗地裡主張實施斯巴達式的貴族政治的人之間展開了一場殘酷的黨派之争。雖然蘇格拉底并沒有積極地參與政治,但是,他還是被看作貴族派的代言人,更确切地說,被看作是那個為貴族派提供思想工具的人。
當雅典戰敗之後,民主政府暫時垮台。但是,當民主派經過颠覆活動複辟以後,蘇格拉底的悲劇命運也就無可挽回了。他因為“亵渎神明”而被推上了法庭,這種指控其實根本是站不住腳的。柏拉圖為我們描述了蘇格拉底在法庭上的勇敢的申辯。蘇格拉底被判處死刑,他飲鸩而死,這在當時是處決犯人的習慣做法。他拒絕請求赦免,有人為他提供逃跑的機會,也被他拒絕了。他死的時候已經七十歲,對他來說,離開雅典去過流亡生活好像已經沒有意義了。他不想逃避自己的命運,關于他的死,柏拉圖在《斐多篇》中為我們做了感人至深的描述:
我們停下腳步,相互談論着剛才說過的話并思慮再三。然後,我們又憤憤不平地說起那件令人傷心的不幸的事情,我們都覺得,仿佛我們将要成為失去父親的孤兒,我們将要孤苦伶仃地度過今後的人生。他洗浴之後,有人把他的孩子帶到了他的面前——他有兩個小兒子和一個大兒子,和他有親緣關系的婦女也來了,他與他們說話時,克裡同也在場,他把他想委托他們做的事情交代完之後,他就讓婦女和孩子們都離開了,但是,他又朝我們走過來。那時已近黃昏時分,太陽快要落下去了,因為他在裡面已經待了很久。
他回來之後便坐下來,還沒有說多少話,看守就來了,他走到蘇格拉底面前說:“蘇格拉底,我不會像抱怨别人那樣抱怨你,當我通告他們,讓他們遵照當局的命令喝下毒酒的時候,他們會記恨我并詛咒我。可是,在這一段時間裡,我看出來了,你是我在這裡面見到的最高貴、心地最善良和最優秀的人,現在我也相信,你不會記恨我——因為,或許你知道這是誰的錯,而隻會記恨他們。也許你也知道,我來要對你說什麼,那麼,你就多保重,别太難過,因為事情已經無法改變了。”然後,他哭了,轉過身去走了。
蘇格拉底望着他的背影說:“你也多保重,我們會按照你的意思做。”他又對我們說:“多好的一個人哪!他一直待我很好,有時還和我聊天,他真是最好的人。他多麼真誠地為我而痛苦啊!好吧!克裡同,開始吧!讓我們聽從他的話,要是毒汁已經榨出,那就把它拿過來吧!要是還沒有榨出,那就讓人着手準備吧!,然後,克裡同說:“不過,蘇格拉底,我以為,太陽好像還沒有落山,而且我也聽說,即使得到通告,其他人也是在很晚以後才會喝下去的,而且還要吃飽喝好之後,甚至還有人提出要求,讓人給他帶來美女做最後的享樂。你不要那麼過分着急,你還有時間。”蘇格拉底說:“克裡同,你說的那些人當然會那麼做,因為他們以為那樣就能得到什麼好處,但是,我當然不會那樣做。因為,我不認為稍微晚一點喝我就能得到什麼好處,如果我貪生怕死,那隻會使我顯得十分可笑。好!就按我說的去做吧!不要再有什麼别的想法了!”
然後,克裡同就示意站在他身旁的那個男孩,男孩就走了出去,過了一會兒,他又帶了一個人進來,那個人就是給蘇格拉底來送毒汁的,他手裡端着已裝滿毒汁的杯子。當蘇格拉底見到他進來時,就對他說:“那麼好吧,最好的人,就請你告訴我該怎麼做吧!”那個人對蘇格拉底說:“很簡單,你喝下去以後就來回走走,當你覺得兩腿發軟的時候,就躺下來,那時藥就已經起作用了。”然後,他就遞給蘇格拉底那個杯子,蘇格拉底接過杯子,一點也沒有發抖,他神色坦然,面不改色,和平時一樣,他非常直率地望着那個人,問他:“能不能再多贈給我一些這樣的喝的?”那個人說:“蘇格拉底,我們隻準備了這麼多,我們覺得,這些就足夠了。”蘇格拉底說:“我懂了。不過我想,向神祈禱總還是允許的吧,通向神界的路程肯定是幸福的,我在這裡祈禱,我想我會如願以償的。”
說完,他就揚起脖子一飲而盡,他鎮定自若,情緒很好。直到那一刻,我們大多數人都是強忍着沒有哭,但是,當我們看到他已經喝下那毒汁以後,我們就再也忍不住了。我的淚如泉湧,奪眶而出,我禁不住掩面失聲痛哭起來。我不是為他而哭,而是為我自己的命運而哭,為我失去這樣一位高貴的朋友而哭。克裡同走到比我更遠一點的地方,因為他也已經忍不住聲淚俱下了。阿潑羅多洛斯原先就一直在哭,這時他更加悲痛地大聲抽泣起來,這使得在場的人除了蘇格拉底之外都更加傷心欲絕。蘇格拉底對我們說:“你們這些奇怪的人究竟怎麼了!正因為這個我才讓女人們都離開了,我不想讓他們身陷這同樣的錯誤,因為,我經常聽人說,當有人正在死去的時候,在場的人應該保持肅靜。那麼,你們也保持肅靜吧,要堅強些!”
聽了這一席話之後,我們都自感羞愧,并強忍住内心的悲痛不再哭出聲來。蘇格拉底在屋子裡來回地走着,當他覺得兩腿發軟的時候,他就平躺下來,因為那個看守就是這樣對他說的。然後,那個給他送來毒汁的看守又進來了,他不時地用手摸着蘇格拉底,檢查着他的腳和腿。過了一會兒,他就用力按着蘇格拉底的腳,并問他是否還有感覺。蘇格拉底回答說:“沒有。”然後,他又按着蘇格拉底的膝蓋并一直往上,并指給我們看,蘇格拉底的身體是如何變得越來越涼和越來越僵硬的。之後,他又摸了一下蘇格拉底并說,如果藥性到了心髒,那麼一切就結束了。當蘇格拉底的下半身已經完全變涼了以後,他自己就掀開了蓋在身上的床單,因為他躺下的時候就蓋上了。然後,他說,這也是他的臨終遺言:“呵,克裡同,我們還欠阿斯克萊樸斯一隻公雞呢,别忘了替我清償債務。”克裡同說:“這我會做的,可是,你想想看,還有什麼要說的。”當克裡同問這話的時候,蘇格拉底就再也沒有回答了,接着,他的身體抽搐了一下,看守又給他蓋上了床單,這時他的眼睛已經翻白。克裡同見到此狀,他就為蘇格拉底合上了雙眼和嘴。我們的朋友就這樣死去了,他被大家公認為是一個久經考驗的最高貴、最富有智慧和最正直的人。
2.蘇格拉底的學說
事實證明,從流傳下來的記載中——其中主要是柏拉圖、色諾芬和亞裡士多德的記述,因為蘇格拉底本人沒有留下一點文字性的東西——獲得關于蘇格拉底哲學思想的完整概貌是哲學史研究中最為艱巨的任務之一。被認為是比較可靠的認識也都是采用間接的方式通過推論獲得的。至少我們獲得了關于所謂蘇格拉底的方法的一個大緻輪廓,我們的陳述基本上也僅限于此。
“他自己總是喜歡與人談論關于人的事情,他借此探讨何為虔誠,何為渎神,何為美,何為恥辱,何為正義,何為非正義;什麼是審慎、癫狂、勇敢和膽怯;一個國家和政治家,一個政府和君主應該如何作為,以及諸如此類的問題,他堅信,隻要人們對此有足夠的認識,每個人都可以成為一個善良和高貴的人。”但是,蘇格拉底采用的談話和教導方式是非常特别的。我們一般的情況是,學生提問,老師作答,在蘇格拉底那裡,順序則颠倒了過來,他是提問者。他把他的任務比喻成助産士的藝術——這也是他母親的職業,他說,他不可能自己生産智慧,而隻能幫助别人生産思想。他的方法與智者派的辯證法有許多相似之處,他也并不鄙薄地拒絕智者派的詭辯技巧。與智者派的共同點還在于,他們感興趣的都是人,而不是自然。而且,他通常得出的結論,也就是他的那句名言“自知自己無知”,與智者派的那種懷疑主義态度并沒有什麼區别。
在德爾斐的神谕中,這位始終自稱對一切都一無所知的人卻被認為是希臘人中最為智慧的人,他的出現是哲學史上的意義最為深遠的革命之一。他的健全的理性告訴他,那些什麼也證明不了并且最後隻會破毀一切準則的詭辯遊戲是毫無意義的。他感到,在他的内心深處有一個聲音在召喚着他,這個聲音會阻止他做出錯誤的事情,他稱其為“神”。
他的思想中是有矛盾沖突的。一方面,他是一個非常虔誠的人,他認為人的最重要的義務就是敬神,他不知如何解釋人内心中那個總是揮之不去的良知的聲音。另一方面,他又認為,如果人認識不到什麼是善和正義,那麼他就不可能向善和做正義的事情;而當人認識到什麼是正義,他也就不可能不去做正義的事情。因為,每個人都會去做那些對自己最有利的事情,而合乎道德的善是對每個人都有利的,所以,要想使人向善,我們就隻需教導人們何為真正的善。把道德和知識合二為一是蘇格拉底的思想創新。蘇格拉底試圖通過讓人們認識到自己的無知,從而喚醒人們的自我審查和反省。他借用寫在希臘神殿上的那句話“gnothi seauton”(認識你)号召人們:“認識你自己!”如果人們能夠通過自我審查和反省認識到他們當前的生活是缺乏道德的和盲目的,那麼他們就會去尋找并渴望道德理想。
蘇格拉底所關注的從來都是活生生站在他面前的人,而不是概念化的抽象的人。我們必須認識到,蘇格拉底是一個對人類滿懷熱愛和信任的教育者,而不是一個通常意義上的教師。他是一種巨大的搖撼力量,是一陣再也無法平息下來的騷動不安。蘇格拉底的人格力量對他周圍的人産生的影響是巨大的,這一點可以通過柏拉圖在《會飲篇》中借蘇格拉底的學生阿基比亞德斯之口說出的話得到證實:“我們大家都完全被他的談話吸引住了。……我甚至想對你們發誓,以保證我說的是真的,這個人的言談讓我着迷,他的音容笑貌至今仍然浮現在我的腦海裡。當我聽他說話時,我的心跳得比跳激烈的舞蹈時還要快,我激動得熱淚盈眶;而且我也看到,在場的其他許多人也都和我一樣。”
如果我們再用柏拉圖的話來形容蘇格拉底的人物特征,那麼就必須說明一點,在柏拉圖的對話中,講話的那個蘇格拉底是不是真正的蘇格拉底,對此人們一直争論不休。某些研究者認為,我們幾乎不可能真正了解蘇格拉底這個人,柏拉圖著作中的那個蘇格拉底可能隻是柏拉圖自己思想的傳聲筒而已。
我們真正确切地了解蘇格拉底的情況是如此之少,這使得我們不禁要問:雖然這個人物品德如此高尚,并且為了自己的信念而甘願犧牲生命,雖然我們幾乎不可能了解他的真實的哲學思想,但是,為什麼一個如此模糊的曆史人物能夠産生不可估量的曆史影響呢?應該指出的是,正是由于蘇格拉底的殉難與聖經中時常提及的耶稣以及早期基督教殉教者的死亡有些相似之處,所以蘇格拉底能夠長久地活在人們的記憶裡。不過,我們真正想說明的是,蘇格拉底之所以能夠對後世産生影響,更多的是因為他那種曆經千年而經久不衰的獨特的人格魅力,而并不是因為他的思想,他的人格和他這個人一起被寫進了人類的曆史,自那以後,便成為一種影響越來越深遠的文化力量,這就是人們普遍倡導的那種建基于自身内部的堅定獨立的高尚的道德品質。這就是“蘇格拉底的神聖信條”,做一個内心自由的人,為了自己而向善。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!