n-talk 文學之夜?桑格格，青年作家大家好，我是桑格格我是你們的桑格格，你們是我的成都，下面我們就來聊聊關于n-talk 文學之夜?接下來我們就一起去了解一下吧!

n-talk 文學之夜

桑格格，青年作家

大家好，我是桑格格。我是你們的桑格格，你們是我的成都。

未老莫還鄉，還鄉欲（須）斷腸

其實腦子是一片空白的。很奇怪，不知道為什麼會有第一次以寫作者的身份回到成都的感覺。雖然并不是。來之前我跟工作人員溝通，我說我很怕我講哭。沒想到未曾開言，心先慘，這樣挺丢臉。我剛才在下面控制很久，但是還是無法控制。

唐克揚先生和許曉峰先生他們和成都關系是尋找和體會的關系，我和成都的關系複雜得多，是一種水乳交融、養育我磨砺我的關系。沒有辦法忘記，哪怕是想刻意忘記。我今天我帶着我媽媽來了，我猶豫很久要不要帶她來。因為對于她來說我是一個叛逆者，她還在耿耿于懷我的出走。她現在也不接受不理解。我也是企圖通過今天的講述，看是否能和她達成一種溝通與和解。

今天在這裡遇到了我以前的同事，他居然一下叫出了我三個名字。現在我們中國發展這麼快速，其實每個人很難用一句話講清楚自己是從哪裡來。我更加地突出，甚至名字都有好幾個。我以前在成都有一個名字叫麥琪，因為那個時候我在岷江音樂台做點歌節目主持人。我的老同事他這麼稱呼我的時候非常驚愕，好像看到前一個世界的我。

我這個樣子今天走在街上的時候，不知道為什麼街上的老鄉，在我不說話的時候，都以為我是外地人。坐上出租車，司機會用椒鹽普通話問我，“小妹，從哪裡來？杜甫草堂去過沒？”我就直接用成都話告訴他：“我要切（去）文殊院，切（去）吃甜水面。”他大吃一驚，“你是成都人啊，簡直看不出來，你太有禮貌了。一點也不牙尖使怪。簡直就像個北方人！”

剛才唐克楊老師分享的成都街景，他以為是猛追灣，因為他在這裡和人發生碰撞，被人“猛追”了一下。這個地方是原來老人民商場的路口。照片裡有很多騎自行車的人，在路口停下等紅燈。他不知道，我在十幾歲的時候在這個路口和人家也猛追過，還吵過一架。我現在這麼禮貌，但是當年作為成都女娃的桑格格可不是，非常的伶牙俐齒，非常的牙尖使怪。我在那個路口跟一個人整整吵了15分鐘，吵到最後所有人都看我，小女娃子嘴巴好狡。我很得意。這是我努力當一個成都女娃的時期。我是個單親家庭的孩子，沒有父親的保護，我常常過度保護自己。這就是我對成都的誤會的開頭，回頭想，人生有多少誤會啊。

克揚照片裡有一句詩，好像有很多的點都在沖擊我：未老莫還鄉，還鄉欲（須）斷腸。

有了距離，才會有故鄉

我沒有當成一個合格的成都人。我是一個另類。我從小生活在這裡就笨，根本不伶牙俐齒，其實格格不入，也并不享受成都的自足自得。成都有多好，我更多是聽外地朋友說的。他們得知我是成都人都很吃驚，說你怎麼能離得開成都，包括我媽媽也是這樣問我。

我無法回答。這是天生的。我們成都哪裡都好，但是我就是那個從小對外面的好奇多于在故鄉享樂的一個孩子。故鄉對我是羁絆。我一邊離開，一邊自責。我離開得多堅定，故鄉就戳在心裡有多深。我每次回來，都在試探：故鄉，你還能接納我嗎？

我是叛逆者，因為叛逆和出走和故鄉有了距離。有了距離才會有故鄉。在這個遙遠的空間，所有的情愫，所有的記憶才會複活。就像魚在水裡不會感覺到水。我離開成都才知道成都對我來說意味着什麼。

我會想到我的文學偶像蕭紅，呼蘭河對于蕭紅，或者是鳳凰對于沈從文。我沒法和這樣的作家比肩，但是對故鄉的情感，以及不斷一遍遍的書寫是一樣的。我腦子是比較亂的，我朋友史航教過我一個絕招，你要是在演講的時候比較緊張，你就把你所有的關鍵詞都寫到你的指頭上，以前管用，今天不行。請大家寬容我的颠三倒四。我要說的太多，我憋得很久。

我的底色是成都，我的創作源泉是成都，我寫了很多成都的往事。第一本書《小時候》，裡面就是寫一代人的成長經曆，很多人也是通過這本書熟悉我。小說是用成都話寫成的。寫的是成都事，不得不用成都話。

很多外地讀者說“格格，謝謝你讓我認識成都，我最近想事情和朋友說話，居然不自覺用的都是成都話。”我能寫地道的成都話，其實說反而不道地。我現在因為寫東西了，就非常不習慣當衆說話，當衆表達自己的感情。如果自己說得聰明的話我想扇自己，說得不聰明也想扇自己，上帝給你一樣表達工具就會收走另外一樣，我謝謝他。

我想告訴你們，我這次回到成都來，從下飛機的時候，我有一種全新的感覺，因為我終于看到它不再歎氣，不再覺得複雜一言難盡。我終于可以像一個“陌生人”，像一個不是成都人的成都人眼光看它，因為所有不是成都人的人都那麼愛成都。最近看我微博的朋友都知道，我最近在寫爸爸。我從小沒有跟爸爸一起生活，因為爸爸身體不太好，我接到我現在生活的城市杭州幫他調理身體，和他一起相處。我第一次知道什麼叫父愛，原來我爸爸是很棒的人，他非常幽默，非常無私，非常熱情，也是非常清澈的人。我從他身上感覺到很多的能量，所以我這次是帶着愛又回到成都的，所以我希望能夠像一個陌生人那樣再去擁抱我的成都。

我以前回到成都的時候，其實我不知道去哪裡。小時候喜歡去的那些地方，很多都人是物非了。城市在變化，成都更加現代化和美麗，我是自豪的，但是個人的記憶也泯滅在快速的發展當中。我會去想象不到的犄角旮旯找這些記憶。

第一站就是去文殊院對面的甜水面，那個地方居然沒有拆，還是老黑瓦房。包括裡面做面收銀的還是那一幅國營風格，帶着能做美食的驕傲和不耐煩，看到他們這樣我就覺得我又回到了成都。吃到那口面，那個滋味，味覺在安撫我。

第二個地方是川博，四川博物館是家底非常厚的博物館。我每次要去看的是漢磚，漢磚是先古成都人生活的場景，有井鹽、采桑、舞蹈、飲宴，線條流暢、準确、奔放，我在那裡看到成都先民的氣息，我為我自己血液裡有這樣的氣息而自豪。還有川博的陶俑，也是如此。如果說休閑、享受，是一個城市需要倡導的事情，在我們成都是需要節制的。這是成都人幾千年來深深刻在血液裡的。我的先生是一個建築師，也是一個設計師，我們在杭州安家時他送了我一個禮物，設計了一張麻将桌。麻将桌設計非常精巧，有一個蓋，蓋上是八仙桌，可以在上面琴棋書畫，揭開就是麻将，我特别喜歡。但到現在兩三年了，麻将桌一次也沒用過，杭州人不怎麼打麻将，我太吃驚了。

前一段時間杭州和成都有一個争論，誰是休閑之都，毫無疑問絕對是成都，因為你們杭州人不打麻将，我約不到四個人，最後還是從成都來了三個牌搭子，給我的麻将桌開了一下光。

這一切要怎麼抒寫，這個距離是怎麼樣一點一點回望，讓它沉澱下來，現在看來還需要時間。

我和我的《小時候》

對不起，我忘記自己還準備了一些照片。現在從這些照片講起吧。

這是我自己畫的簡筆畫《小時候》這本書的插畫。我現在不在畫了，因為我畫不了那時候的笨拙，我現在畫畫越來越流暢。那是我們70後、80初這一代人的共同記憶。今天這個場地的名字是“東郊記憶”，我就是東郊長大的孩子。剛剛我媽媽跟我來的時候，她說這個地方以前我工作的時候常來，現在修得這麼漂亮，我從來沒來過。

第二張照片，看過書的朋友知道，這是我住的院子的那棟老樓。小時候我們小孩被家長關在家裡，我們隻能爬水管從三樓爬到四樓，從四樓又爬到三樓，現在看上去是非常可怕的事情。我都不知道該怎麼講，這些故事我念一遍吧，非常的枯燥，我想說的都寫在這裡了。

第三張照片有點意思，小時候如果我被别人欺負我就會告訴别人，我是天上來的，我擁有神力，這個戒指是誰誰誰給我的。一個小孩子沒有保護自己的能力，就會幻想自己擁有什麼樣的能力。前兩天我跟我先生有瑣碎的小事吵嘴，我又對他說了這句話，你要對我不好，我是天上來的，我就要回去了。

第四張照片也是，我穿着一件紅披風，這是我外婆當年出嫁的時候有一塊紅色的綢緞，上面繡滿各種各樣的花卉，完全是手工繡的，她一直舍不得。到我出生時紅色綢緞還很新，她給我做了披風。跟小朋友吵架的時候我就披出來，隻要披上我就不是那個桑格格，我就是天女，我就擁有力量。

第五張照片，講述的是坦誠。我媽媽原來是一個教師，我陪她參加優秀教師評獎大會的時候居然沒有她的名字，我勃然大怒，當時就質問了台上的領導，為什麼沒有我的媽媽。現在我可沒有這樣的勇氣。

這些笨拙的畫其實很有空間感，什麼是空間感，就是你對一個場景所有細節不丢失，每一個細節都被尊重。雖然比例不對，大小折射都不對，但是空間裡的萬物都被我尊重。

作為一個作家，我是一個非常笨的作家，我羨慕的作家，好的作家，他們總能有20%的生活體驗、靠80%的虛構就能寫出很好的作品。我跟他們恰恰相反，我可能要經曆80%才能去虛構那20%。我非常笨又非常慢。隻能靠生命能量或者生理能量去推動我寫作。所以我的讀者是蠻辛苦的，因為要等我一本書一般需要五六年，可能我都沒有這本書。職業方面我做得很差，有時候我會給我的編輯說“你不要把我當成一個作家，其實我就是一個山裡人。”就像剛才許曉峰老師說獨立音樂人，如果按照他那幾個标準的話，我不知道自己合不合格。但是我真的是獨者，單獨着一個人，像一個山裡人一樣，我要狩獵，我在等，沒辦法編。今年等不來，就隻能等明年，看明年會不會來一條魚。

接着講照片的故事吧，這是我小時候爸爸媽媽離婚，我爸爸開着他的貨車到家裡來，把分給他的家具運走。我爬到車上一件件把東西往下扔，我很顧家，我見不得家裡屬于自己的家具被搬到車上。很奇怪，無論多好的家具沒有空間的庇護，裸露在室外就顯得那麼倉惶，那麼破敗，那麼可憐。我爬到車上一樣一樣把東西往下扔，我媽當時在四樓看着這一切，我很得意跟我媽說，“媽媽，我又幫你搶下一些東西。”我爸當年是心腸很硬的人，他卻也站在旁邊哭。

這些經曆讓我對成都感情非常複雜。有一個心理學家說過，一個人離開故鄉活得越快樂，就說明他在故鄉過得艱難；如果怎麼都離不了、在外地怎麼都不适應，那你是幸運的人，因為故鄉給了你太多快樂、幸福、支持。

那個時候我并不知道我遭受了不好的生活，我不知道有别的生活可以選擇。所以現在回顧這一切的時候我才知道自己受了一點苦，變得嬌氣，動不動就要哭。當年我很勇敢，腦子非常簡單，就是幫媽媽搶一點家具。

我真的是勇敢的人，我幫媽媽搶家具是其一，其二我在幼兒園就打下了一片天地，每個人都是我的人，我一個女孩都能把男孩打哭，讓他對我宣誓，在手心寫上我的名字，告訴他從此我罩着你，所以我人生巅峰在幼兒園時代已經過去。

接着的照片，我情窦初開了，大概快上小學了，畫面中是幾個當時迷戀的男生的形象：一個是孫悟空，一個是賈寶玉，天天在想着他們。這個照片我發給歐陽奮強叔叔看過，他說“謝謝你”。我終于找到了自己的如意郎君，下一張照片就是我跟大老白結了婚，那是一隻白公雞。我對好男人的認知就是，他要像大公雞一樣的漂亮驕傲，儀表堂堂。

我經常覺得我長大了嗎？我不知道什麼是長大，我也沒見過大人。但是剛才看兩位老師講，他們講得太好了，他們有一些可以作為大人的東西給大家分享，而我是這麼的瑣碎，這麼的無關緊要，沒有什麼傳奇，就是一些不切實際的，本來應該被忘記的記憶。

但是我還是長大了。接下來故事，是我蹲在莊稼地裡。開始，在家族裡我是最受寵的小女孩，表姐、表哥，家裡舅舅都很喜歡我。後來又生了一個小侄兒，我瘋了似的逃跑了，逃到莊稼地裡再也不出來，打算餓死在那兒，打算讓蚊子給自己咬死。就是那麼擰的小孩，根本不知道生活有更多的苦難等着你，就認為天都塌了，現在看起來還是挺難過的。

下一張是荷葉。我想蹲在荷葉上。我沒有那麼做過。有一個姑娘幫我實現了夢想，那是一個視頻，她以成人的身軀去踩荷葉，她掉到水塘裡了。科學節目說過，超過5歲就不能荷葉上蹲了。那個女孩大概十七八歲了，她比我勇敢。我謝謝她。時間關系，我快點放照片吧：這是被我捏死的小雞，這是被我媽摔死的小黃花。

接下來的照片，不是畫，是我寫過的院子真實的樣子。這種老家屬院，和你們記憶中的家園差不多。可惜這照片裡特别好看的七裡香已經被拆掉了。這個對面的兩個陽台，我對門的三兒，我寫過的黃美麗的家。這是我爸爸，我隻能這麼簡單的講，你看我爸多帥，帥的驚動黨中央，我沒有白說的。而這張照片特别像《小時候》這本書裡桑格格的形象，旁邊是我的表弟，小時候我借了他五塊錢，到現在沒還，這是我們長大的樣子。

這個是我們原來的人民南路，是我們原來的成都中心。剛才唐克揚先生展示的是老照片，我這個也是老照片，但這不僅是老照片，裡面還有我。這是小少女的我，和我媽的合影，這算是自黑照片吧。女孩長到一定程度會認為自己很有審美，就穿着這樣了。我到現在才知道，自己不會打扮，并且接受了這個事實。希望大家海涵。

這些都在小說裡都寫到過。這張照片是六一兒童節時我想給自己留下記憶，川劇二團當時有一個攝影部，化很濃的戲劇裝，當時拍照片的時候，攝影師說“小妹妹你笑一下。”我很生氣，說“哪有林黛玉笑着葬花的。”我那時候就對文學非常嚴謹。接着照片，是我在機場偶遇陳曉旭，這張照片精度很差，但是必須放在這裡。向她緻敬。

接下來的照片，是我媽，她參與國家大事的方式，就是和電視裡的曆史畫面合影，這是香港回歸，其中一位男士是她偶像。

我也會戴着紅領巾參與國家大事。後來大一點，接拍豬飼料廣告。當時請我拍廣告的廣告商來說，明年再請你，你是對着想象中的豬笑得最持久的模特。這是在四姑娘山還沒有開發成旅遊區的時候，我參加了一部電影的拍攝，這個樣子我非常陌生。

這是演村姑，我不用化妝就能演村姑，這是導演說的。我在成都做了節目主持人、拍廣告，這是按照我媽媽對我的要求，我活夠了。不不不，不能說活夠了，應該是活過了。我要去外面的世界了。我第一站到了北京。

這是張敏，這是豆豆，她們都在我的書裡。今天都沒來，走不開。照片裡我和豆豆一起出遊，住在江南的老街上，早上起來的時候有摩托車從石闆路上過去，哐哐哐的聲音驚醒了我們，我們趴在窗前看了很久。豆豆的爸爸是老成都人，小時候就住在老街上，她說“我小時候就記得這種石闆路的聲音，我爸爸說，他也記得小時候的石闆路的聲音。” 雖然那不是我們的家鄉，但是這個聲音喚起了這個記憶。

後來我到了廣州。這張照片中是很破的一個房子，隻有9.57平米，在這裡攤開世界地圖就看不見地磚。人家問我你家多大，我說我家有世界那麼大。我生在成都，但是在成都沒有創作的欲望，出去以後才想寫。

滋養我的是很多人的根源

因為時間關系我隻能把照片放快一點：這是我在烏蘭巴托，那個地方也是因為發展，對資源的掠奪很觸目驚心的，森林砍伐很厲害。有一位藝術家，把像是傷口一樣的樹樁一個個雕成動物的樣子。森林沒有了，動物也就逃走，他想通過自己的努力，恢複一個曾經有動物的森林的幻像。他帶着自己的小女兒，住在山上。一天最多能做兩個，一住半年。這個事情給了我很大的觸動，也讓我思考要怎麼去寫。

這幾張照片都是我和動物。我讨厭出國，我讨厭去陌生的地方。我消除陌生感的方法就是先去親近那個地方的動物。

我先生說，我和新疆慕士塔格峰下的驢子長得一模一樣。

這張照片是在額爾古納的根河，這個地方是蒙古族的發源地，這條河是他們的母親河。我在任何一個是根源的地方，都能汲取到能量，這個能量滋養着我。滋養我的不僅僅是成都，是很多人的根源。文學這個事情，你要幹這件事，你也要體會别人的苦難，别人的根。所以我在這個地方突然變成了蒙古人。

去了很多地方以後我再也不想走了，走的有點累了，需要沉澱。所以到了北京，過越來越沉靜的生活。但真正沉靜而自如的生活，是在杭州。有人說“格格你怎麼還是顯得那麼小，看着不大，吃了防腐劑吧。”其實不是，隻是我終于可以按照自己的心意活，以及寫。

最後一張照片，這是在青海的一個街頭，看見牆上有三個字“格，等你”。是别人寫上去，我在那兒愣了一下，這句話像是寫給我的，也像是我想告訴給大家，告訴給我的讀者。

謝謝大家，浪費你們的時間了！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!