點上方綠标即可收聽主播夏萌朗讀音頻
◆ ◆ ◆
大家好呀,我是梅也。
人終有一死,那活着的意義是什麼?
今天為大家分享的是英國著名小說家毛姆,具有自傳性質的經典作品《人性的枷鎖》。
它與《月亮和六便士》《面紗》《刀鋒》,共同奠定毛姆“故事聖手”的基礎,以及文學史上的獨特地位。
作者:十點許朝暮
毛姆依據自己三十年的人生經曆,講述了身有殘疾的主人公菲利普,一路跌跌撞撞,追尋自由與理想的故事。
親情、愛情、友情以及殘酷現實,為他的人生套上重重枷鎖,把他推入命運的洪流中。
奮力掙紮的他,苦苦尋覓生命的意義,探索世間的真相,最終找到了此生的歸宿。
相信我們每個人,都能從菲利普的故事中,看到各自人生的影子,得到屬于自己的答案。
敢于放棄,是一種智慧
菲利普九歲那年,父母雙雙離世,再加上一隻與生俱來的跛足,注定了他的人生将布滿荊棘。
他被膝下無子的伯父收養,過起了寄人籬下的日子。
伯父是一位冷漠自私,虛榮吝啬的牧師,他對菲利普十分嚴厲。伯母雖然愛護他,卻在家中毫無話語權。
壓抑的成長環境,導緻菲利普的性格越來越敏感自卑、内向懦弱。
很快,菲利普就被伯父送往學校讀書。
那隻跛足,使他成為了同學們争相欺淩的對象。
沒有關懷,沒有幫助,他隻能默默扛下屈辱。
所幸,離群索居的獨處,也給了他探索自我的機會。
他愛上了閱讀,每天努力學習,很快就成為有望拿到獎學金的優等生。
順利的話,他将一路讀到牛津,然後沿着伯父的人生軌迹,接受神職,成為牧師。
可是,青春期的少年,大多性格别扭,菲利普無法忘記跛足給自己帶來的痛苦。
他日夜虔誠地向上帝祈禱,希望自己的跛足得以治愈,卻沒能如願。
由此,他發現信仰無法拯救自己,而伯父的生活也并非他所向往。
他與伯父抗争,放棄去牛津大學,獨自前往德國,進行為期一年的學習。
在這裡,他遇到了形形色色的人物,還與理想主義的海沃德成為摯友。
這趟旅程,開拓了他的視野,不斷為他注入全新的觀念和思想。
也在他心裡埋下了不安分的種子,促使他探索自己的未來。
他先是接受了伯父的安排,去倫敦做會計學徒。
但他實在無法忍受數字的枯燥和一眼望到頭的人生,果斷地離開了會計事務所。
後來,他在海沃德的慫恿,以及對文藝的向往下,滿懷憧憬地前往法國巴黎學習繪畫。
他在巴黎結交了一群古怪有趣的藝術夥伴。
畫室同學來自天南海北,性格各異;落魄詩人克朗肖富有哲思,他們熱切地評論藝術、探讨人生,日子過得潇灑惬意。
不知不覺,兩年時間匆匆而過。
同學普裡斯的突然去世,讓他從虛無缥缈的藝術夢中驚醒。
普裡斯是他們之中最勤奮的,但她學畫畫五年之久,仍舊水平糟糕,沒有一幅畫能賣得出去。
身無分文的她,活活餓死在了家中。
菲利普恍然意識到:若一個人在藝術上确實沒有天賦,不論其怎麼努力,最多隻是個二流貨色。
而成為一個二流畫家,顯然不是他的人生目标。
最終,菲利普再次放棄,他回到英國,決定繼承父親的事業,成為一名醫生。
青春在輾轉中無情流逝,他用大把的金錢、時間和精力,不斷試錯,總算找到了自己真正想走的道路。
主持人吳小莉說過:
“人的成長,是從簡到繁、再由繁到簡的過程。
人必須追問自己到底要什麼,怎樣才能跟夢想靠得更近。放棄,也是為了另一種堅持。”
人生,就是一個不斷取舍的過程。堅持不懈固然了不起,敢于放棄,也是一種難得的勇氣。
生活中,也有很多人做着自己不喜歡的工作,一邊抱怨不休,一邊舍不得放棄,如此碌碌無為,蹉跎餘生。
行到迷茫處,不妨調整方向,及時拐彎,也許就能遇見更迷人的風景。
求而不得,要學會放手
菲利普從小就保持着自我反省,以及超于常人的自律。
當他遇到一段荒唐戀情之後,理性就被徹底打破了。
菲利普學醫期間,對一家餐館的女服務員米爾德裡德一見鐘情。
米爾德裡德出身于普通家庭,卻總是假裝身份高貴,擺出一副傲慢姿态。
她還是個撒謊成性、僞善拜金、薄情寡義的女人,總是肆意地踐踏菲利普的尊嚴,又心安理得地接受他的好意。
菲利普卻近乎病态地被她吸引,容忍她的無恥,任由她予取予求。
菲利普不顧學業,每天大手大腳地請她吃飯、看戲,給她買禮物,隻為博她一笑。
她卻毫不留情地抛棄了菲利普,跟着一個已婚男人遠走他鄉,被對方欺騙後,她懷着身孕回來找菲利普求助。
菲利普心疼地接納了她,為她租房子、找保姆,直到她順利生下那個男人的孩子。
沒想到,她又愛上菲利普的好友,她把孩子送到鄉下寄養,拿着菲利普的錢與情人私奔了。
再度相見時,她已淪為站街女。菲利普出于同情,又把她和孩子接到身邊,節衣縮食地滿足她們的需求。
她卻在一次吵架過後,毀掉了菲利普的房子,并一走了之。
他三番五次地原諒她,換來的不是真心以待,是沒有底線的利用和欺騙。
但是,愛而不得的執念,讓本就敏感内向的菲利普變得更加卑微。
他總是忍不住替對方開脫:“我不過是個又醜又平凡的瘸子,怎麼能指望她愛我呢?”
低到塵埃裡的愛情,注定是一場劫難。
他為此付出了巨大代價,搭上了金錢和感情,還差點葬送自己的前途。
好的愛情,絕不是自我消耗,而是彼此滋養。
中途,曾經出現過一個叫諾拉的女人。
她樂觀豁達,溫柔體貼,讓菲利普感受到了前所未有的幸福與平靜。
菲利普不愛她,卻非常喜歡她,願意和她待在一起,享受她的陪伴與照顧。
她幫他重新恢複了自信,讓他在學業上如魚得水,生活中心滿意足。
然而,米爾德裡德一回來,他立刻就抛棄了和諾拉的感情。
幸好,被傷透了心的菲利普,最終幡然醒悟。
他對自己曾經的奴顔卑膝感到厭惡,也為錯過合适的人而惋惜,便徹底與米爾德裡德斬斷了聯系。
張愛玲說過:
不管你的條件有多差,總會有個人在愛你。不管你的條件有多好,也總有個人不愛你。
無論愛得有多深沉,過于放低姿态,輕易放棄自我,換來的隻能是加倍的無視和肆意的侮辱。
保持完整自我,才能在感情中獲得對方的尊重。放下求而不得,才能在生活中遇到更美妙的緣份。
終其一生,與平凡和解
過去不加節制的生活和感情用事的揮霍,讓菲利普跌入了人生低谷。
他拿着所剩無幾的積蓄,冒險炒股,将财産全都賠光了。
交不起醫學院學費,他隻好退學,沒錢支付房租,他隻能露宿街頭。
走投無路時,隻有朋友阿西爾尼願意幫助他。
阿西爾尼是一名新聞記者,樂觀善良、熱情洋溢,給了菲利普家人一般的溫暖。
他把菲利普請到家中暫住,又為他介紹了一份在百貨公司做商場引導員的工作。
每天長時間的站立和行走,讓菲利普的跛足疼痛難忍。
顧客與上司的呼來喝去,也讓他的内心逐漸麻木。
幸好,他施展了自己的繪畫技能,獲得了設計服裝的工作,境況才略有好轉。
身處泥濘的這段時光,他見識了人情冷暖,也領略到世事無常。
在德國結交的好友海沃德,曾心懷遠大理想,卻被現實磨去了銳氣,每天遊手好閑,落得一事無成。
人到中年時,他終于向前邁出一步,加入軍隊為國效力,卻因感染傷寒客死他鄉。
在巴黎認識的詩人克朗肖,滿腹才華,堅持創作,卻無人賞識,靠着寫評論和翻譯的工作勉強度日。
他一生窮困潦倒,在睡夢中悄無聲息地離世,作品被二手商廉價出售,屍骨未寒就已被人們遺忘。
而菲利普自己,也曾希望能成就一番大事,卻遭受身體殘疾的屢屢打擊,發現資質平庸的殘酷現實。
甚至,從衣食無憂的中産階級,變成了一無所有的底層貧民。
原來,我們不過是宇宙中的一粒塵埃,信念與理想在歲月長河中不堪一擊,那人生還有什麼意義?
菲利普悟到:也許人生根本沒有意義。
抓住眼前幸福,平安快樂地度過此生,就是他所能想到的最好結局。
得以釋懷的菲利普,也等來了人生的轉機。
伯父因病去世,為他留下了一筆遺産。
靠着這筆錢,他回到了醫學院完成學業,順利成為一名醫生。
同時,阿西爾尼剛剛成年的大女兒薩莉,也向他表露了愛意。
他與薩莉在一起時,沒有轟轟烈烈的激情,沒有撕心裂肺的狂熱,卻有一種找到歸宿的踏實與安甯。
菲利普喜歡她的陪伴,渴望經營一段細水長流的平淡幸福。
他不再向往遠方,隻想過好當下。
于是,他向薩莉求婚,接手了海邊小鎮的一家醫院,安穩地度過了餘生。
周國平曾說:
人世間的一切不平凡,最後都要回歸平凡,都要用平凡生活來衡量其價值。
偉大、精彩、成功都不算什麼,隻有把平凡生活真正過好,人生才是圓滿。
人這一生,終究要和自己的平凡和解。
這不是妥協,不是屈服,而是認清生活的真相之後,依然滿懷熱情,心懷期待。
接受生活的平淡無味,享受日子的波瀾不驚,感恩上天給予的福禍,也許就是人生中最大的不平凡。
毛姆說:“在這世上,最為珍貴是尋常。人人生來便帶着瑕疵,或是身體,或是靈魂。”
是啊,我們這一生,有無法彌補的缺陷,有不能如願的遺憾,也有無能為力的平庸。
凡此種種,都是人生中一道道坎,隻有鼓起勇氣跨過去,天地方能有所不同。
放過自己的缺陷,與人生的不完美和解,先愛自己,而後愛人。
放下自己的執念,與渴求而不得和解,有所失去,才有所得。
接受自己的平庸,與生活的平凡和解,渺小之中,也有偉大。
悲歡交織,得失錯落,才能讓生命的圖案更加豐富多彩,也讓人生的體驗更加充實厚重。
看淡無法掌控的羁絆,笑對難以抗衡的命運,不枉此生,莫負歲月。
許多人都愛毛姆。馬爾克斯說毛姆是他極喜歡的作家,奧威爾說毛姆對他影響很大,村上春樹反複翻毛姆作品。
關于人生的困境與選擇,推薦你一定讀讀這本毛姆自傳性代表作《人性的枷鎖》。人生諸多枷鎖,身體的缺陷、不完美的愛情、金錢的束縛,常常讓我們深陷其中。如何掙脫?毛姆在書中,給出了自己的答案。
推薦你《人性的枷鎖》果麥出品的版本,裝幀精美、原汁原味,還附288條注釋深度解讀,全面還原毛姆的毒舌、溫暖、真實和深刻。在十點平台購買還有折扣哦。如果有興趣,歡迎點擊下圖入手讀讀
背景音樂 |《Got To Be A Way》
圖片來源 | 《人性枷鎖》劇照
-作者-
許朝暮,匍匐前進,步履不停。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超3000萬人訂閱的國民讀書大号,轉載請在後台回複“轉載”。
夏萌,十點讀書簽約主播,在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公衆賬号:夏萌說晚安,微博@夏萌萌不萌,個人listentome134。歡迎下載十點讀書App,搜索“夏萌”關注主播十點号,收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友們喲
不能錯過的經典,為迷茫指引方向
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!