就像愛一棵樹

愛它的靜默

也愛它的喧騰

愛它的花繁葉茂

也愛它的枯萎凋零

愛它深埋地下的根

如果有一天

樹被砍斷——

我将繼續

愛它留下的回憶

愛它變成的家具

愛它被水

喚醒的香氣

《就像愛一棵樹》三書

1

須盡一夕歡

《抛球樂》

（南唐）馮延巳

酒罷歌餘興未闌，小橋清水共盤桓。

波搖梅蕊傷心白，風入羅衣貼體寒。

且莫思歸去，須盡笙歌此夕歡。

酒罷歌餘，那時，我們也總是興猶未闌，不忍就散，總是想再到哪裡走走，到随便什麼地方，再盤桓一會兒，盡此一夕之歡。

記得那樣一個夜晚，也是七月，期末考試結束，暑假開始之前，與學生亦師亦友，一同去外面唱歌。那家音響效果很差，房間裡燈光暧昧，沙發顔色怪異，還有濃烈的煙味，但是我們都玩得很嗨，把酒放歌，嗓子都喊啞了。歌罷，已過午夜，叫了輛面包車，七八個人擠在裡面，司機臉色頗不滿，我們卻覺得這叫浪漫。行至鄉道上，打開車窗，涼風吹進來，見外面很好的月亮，薄薄的霧氣浮起在稻田裡，便立刻叫司機停車。離學校還有五六裡路，我意已決，步月緩歸，這麼好的夜晚，睡過去豈不可惜？付了車錢，司機扔下我們，歡喜而去。車聲消隐後，寂靜合攏，緊接着，滿耳蟲鳴，滿身月光，好風如水，吹送陣陣稻香。一開始有人提議唱歌，唱了兩句，還是覺得不唱得好。大家便都不說話，踩着寂靜，沙沙的腳步聲響在路上。那晚唱了什麼歌我全不記得，隻記得那段夜路，記得當時的心情，真想一直走下去，走到天明。

講完那個夜晚，再來說馮延巳。延巳，字正中，南唐宰相，學問淵博，文章穎發，尤擅填詞，其詞上翼二主，下啟歐晏，氣格之高，為五代之冠冕。王國維先生在《人間詞話》中評曰：“馮正中詞雖不失五代風格而堂庑特大，開北宋一代風氣。中、後二主皆未逮其精詣。”正中的詞名多為其曆史功名所掩，靜安先生所評雖一家之言，然于我心有戚戚焉。

大凡詩人，莫不多情，即便倡言主智、節制的詩歌，如羅蘭·巴特提出的“零度寫作”，其用意在于對傷感濫調的反叛，其旨仍歸于情。節制抒情，實為抒情的一種方式，即便叙事詩，叙事也是外衣。馮正中詞，節制而深情，辭麗旨深，氣俊格高，讀之使人低回但不失心力。

正中也常在酒闌歌餘，不忍離去，願與友人共盤桓，要麼獨自流連怅歎。這不是誰比誰更寂寞，不是誰比誰更痛苦，領略寂寞，體察痛苦，乃是靈魂的豐富和覺醒。正中與朋友盤桓的地方，我很喜歡，“小橋清水”，單看這幾個字，便覺可愛。小橋，不論木橋石橋，誰見了不想走上去，不想在橋上站一會兒，看看流水？何況橋下還是清水呢。

也許是喜歡的緣故，小橋清水與我處處相随。從前居住的地方，村鎮路上田間就有好幾處，扶在橋欄上俯看，或下到水邊，看清悠悠的水流，看水底幹淨的泥沙，有的水底圓石顆顆，整潔可喜，不時見魚兒遊弋，于是記起王維的詩句：“我心素已閑，清川澹如此。”這樣的小橋流水，鄉人往往視若無睹，或因見慣，或以為不足觀。真可遺憾。

清 孫逸《溪橋覓句圖》（局部）

2

滿面西風憑玉欄

《抛球樂》

（南唐）馮延巳

盡日登高興未殘，紅樓人散獨盤桓。

一鈎冷霧懸珠箔，滿面西風憑玉欄。

歸去須沉醉，小院新池月乍寒。

已是秋天，西風變得像陣陣呼喚，在世事疏散之前，你得去登高，去望遠，在山頂上呆一整天。

“盡日登高興未殘”，盡日，也不過是片時，忽焉山光西落，群壑倏瞑，這一天永遠成為過去。興未殘，即盡日登高，仍未盡興。但凡我們心愛之物事，可曾有過盡興的時候？愈是貪戀，愈不會盡興。所有愛過的地方，走過的路，我都想再走一遍，一遍又一遍。這是貪婪，也是執念。

正中此際在流連光景，“紅樓人散獨盤桓”。绮筵人散，紅樓空虛，歌吹笑語猶在耳際，盡日之歡已如夢中。他舍不得立即離去，他要在現場延宕一會兒，在往事的殘骸中，再回味一些細節。

冷霧升起，懸在珠箔的鈎子上。霧使得紅樓像一艘沉船，浸透死寂。他走了出去，獨自憑欄。“滿面西風憑玉欄”，西風滿面，吹得酒醒，有人已不知所蹤。

“歸去須沉醉，小院新池月乍寒”，末二句深情款款，望空遙寄，語氣似囑咐，亦祝福。已是秋天了，歸去可别急于入睡，年華變冷之前，在小院新池邊，就着月色清寒，把這一天的歡樂再想一遍。

馮正中生時，金陵太平，内外無事，朋僚親舊每多燕集，正中多運藻思，為樂府新詞，其詞雖為遣興娛賓而作，然其辭麗思深，時懷憂生之嗟無常之歎。他已隐隐預見南唐偏安終将不能長久，故每當酒闌人散，尤多流連傷感。

我們此時正值盛夏，暑熱難耐，“滿面西風憑玉欄”，倒使人神往那份涼爽。詩人意在彼，讀者心在此。等到九月十月，西風真的吹起來時，北方的朋友怕又将怅惘于流年暗換。人生在世，此一時，彼一時也。

南宋 佚名《秋山雨霁圖》

3

咫尺人千裡

《抛球樂》

（南唐）馮延巳

坐對高樓千萬山，雁飛秋色滿闌幹。

燒殘紅燭暮雲合，飄盡碧梧今井寒。

咫尺人千裡，猶憶笙歌昨夜歡。

“坐對高樓千萬山”，起句有力。寫山，尤其寫秋山，文字須有勁氣。北宋畫家郭熙在其山水畫理論著作《林泉高緻》“山水訓”一篇中寫道：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明淨而如妝，冬山慘淡而如睡。”四時煙岚不同，山之狀貌神情亦不同。高樓獨坐，千萬山峰，盡在目中。坐對，是心曠神怡，還是怅然若失？

來看第二句：“雁飛秋色滿闌幹”，雁字飛鳴，秋色随之漫上闌幹，那麼，是怅然若失了。這句一讀就能立刻調動内在感覺，仿佛我們聽見了雁聲，秋色也漫到我們身上來了。類似的寫法唐詩中也有，例如韋應物的《夕次盱眙縣》頸聯曰：“人歸山郭暗，雁下蘆洲白。”樵人歸去，山郭頓時轉暗；大雁飛落，蘆洲瞬間更白。這類寫法不必用術語诠釋，實乃出于我們本能的生命體驗，現代詩異曲同工的更多，比如可以寫一個句子：“聽見父親歎氣，天忽然就黑了。”或者：“收到她的短信，陽光一下子更明亮。”

“燒殘紅燭暮雲合”，這句暗用了一個典故，即南朝江淹的怨别詩：“日暮碧雲合，佳人殊未來。”燒殘紅燭，這樣的期待，或是懷念，又美好，又無奈。江淹詩沒有等來佳人，此處是佳人已經走了。暮雲四合，有如無邊的寂寞。“飄盡碧梧今井寒”，梧葉飄盡，金井石欄，枯寒蕭索。古詩詞傷别懷想，多寓于蠟燭金井，一在室内，一在室外，皆日常生活朝夕相伴之物，親切具體，自然也是人内心情感的見證和寄托。

“咫尺人千裡，猶憶笙歌昨夜歡”，結句筆鋒變換，坦直寄慨，離人已在千裡外，感覺如在咫尺，昨夜之歡，猶在目前。

圖片南宋 佚名《寒塘群雁圖》

相共憑欄看月生

《抛球樂》

（南唐）馮延巳

梅落新春入後庭，眼前風物可無情。

曲池波晚冰還合，芳草迎船綠未成。

且上高樓望，相共憑欄看月生。

那是春天将臨之時。梅花剛剛落，到後庭去，看看春天有沒有消息。“梅落新春入後庭”，梅花落了，那麼新春就該來了。這句很有意思，語氣仿佛春天是一個人，一身新衣，悄悄地進了後庭。為什麼是後庭？我想因為後庭更多草木，因為冬日枯寂，人不常去，久被遺忘，而或春天已經潛入，等着給你驚喜。新春入後庭，這事年年發生，年年驚喜。

詩人已在後庭，環顧四周，“眼前風物可無情”？這是反問，意即：眼前的曲池草木，真的還沒有醒嗎？冰雪消融，草木返青，都是春天的喚醒。“無情”一詞甚有味，風物不僅有生命，而且有感情，在詩人眼中，它們全都是有情衆生。

“曲池波晚冰還合，芳草迎船綠未成”，看來時候還沒到，我們要注意體會“波晚”、“迎船”，這些詞多麼有感情，多麼通人性。

春天還在路上，終歸不遠了。“且上高樓望，相共憑欄看月生。”這兩句回味無窮。暫無以為歡，且上高樓，總還有月亮可看。“相共憑欄”四字，甜蜜，靜美，綽約可見兩個背影，凝望天上的月亮。春天雖然尚未來到，風物看似仍舊無情，但是看月亮的人心裡是喜悅的，他們知道春天已在後庭的空氣中，月亮升起的方式也有所不同，那是一種新生。

讀這些詞，我再次想到詩人的使命，也許就是在貌似什麼也沒發生，貌似平淡無奇的庸常之中，寫貌似無用的詩。不，詩不是無用，詩是無用之用的大用。正是詩人在替我們照料時間，照料水，照料心靈，在被踏得堅如鐵闆的地方，詩為我們打開新的視角，喚醒我們内在深處的感知，詩讓我們回想起如何去愛。

北宋 燕肅 (傳)《江村草閣圖》

5

田鼠阿佛的故事

讀過一個繪本，印象很深，中譯書名叫《田鼠阿佛》，英文原版叫“Frederick”，就是那隻田鼠的名字。“阿佛”這個譯名，令我會心一笑，那确乎是他的靈魂寫照。故事梗概如下：

秋收過後，農莊空了，谷倉被廢棄，冬天眼看就要來了，住在石牆裡的田鼠們開始忙着采集過冬的糧食。

大家一天到晚在忙，隻有阿佛什麼也不做，大家就問他怎麼不工作，他說他在工作，“我在為寒冷、陰暗的冬天收集陽光。”

當大家看見阿佛對着草原發呆，問他這又是在做什麼，他答：“我在收集色彩，冬天總是灰灰的。”

有一回，他看上去像睡着了，大家責備他隻會做白日夢，阿佛說：“不，我在收集文字，冬天漫長，那時我們一定會沒有話說。”

冬天到了，田鼠們吃着堅果和漿果，講着傻狐狸和蠢貓咪的故事，快樂無比。可是當食物被吃完，禾稈都沒有了，玉米也成了回憶，石牆裡更加陰冷，他們再沒有心思說話，冬天還很長。

這時，他們問起了阿佛，那些他收集的陽光、色彩和文字。阿佛登上一塊石頭，當他講完，大家鼓掌贊歎：“沒想到你是個詩人啊！”

就這樣，他們熬過了冬天。

文/三書

編輯/劉亞光

校對/趙琳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!