不眠的矽谷 ◇ 摘自《電腦報》 要 點： 科技的飛速發展、持續創新，超越時空的國際市場競争，不斷促使我們要快馬加鞭地前進，處于技術領先地位的矽谷尚且如此拼搏，我們該怎麼辦？落後就要挨打，企業要生存，隻有靠踏踏實實的埋頭苦幹、艱苦奮鬥，才能迎來希望的明天。 在陽光燦爛的日子裡，你很難看到有人在外面閑逛；也很難看到有人在午夜之前就上床睡覺。當然，我們不是在談論夜間活動的“吸血鬼”，而是在說矽谷自己的“夜遊神”。這些編程人員、軟件開發人員、企業家及項目經理堅守“睡着了，你就會失敗”的信條。憑着遠大的理想，借助大杯大杯的咖啡，他們會坐在發出融融光線的顯示屏前一直工作到淩晨四、五點鐘，有時甚至到六點，而不是舒舒服服地躺在床上。這就是參與超越時區的國際市場的代價：每天都有新的起點，不斷狂熱地開發着“因特網”技術。 睡覺是一種奢侈 安德列·拉莫思常常工作到五點鐘，六點開始睡覺。早晨八點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。如果晚上休息充足，他會在四點起床；或者當感到身體舒适時，他就在床上輾轉反側，也許一點也不想睡。拉莫思今年二十八歲，家在米爾蒂珀斯，經營一家遊戲制作公司。他說他感到身體比以前痛得更厲害。有好幾個早上都昏昏欲睡。但是，他依然艱難執行部分是由高科技工業決定的工作日程。這個工業發展如此之快以至于睡覺也成為一種奢侈。睡覺是無産出的時間耗費，是科技向未來高速發展過程中的一個令人厭煩的驿站。對于越來越多的象拉莫思這樣的“凡人”來說，抵抗睡意是一種必要的生活方式，盡管這不是他們所希望的。他們繼承了八十年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式。并把它發揮得淋漓盡緻——有人說這是一種病态，但是，正是這樣的工作方式建立了今日的矽谷。 “一旦我們為那個自己也不知道是否存在的事物進行競争時，我們都完全失去了控制”。拉莫思說，“我們這一代将體現出為信息時代所需付出的身體和心理的代價。”拉莫思象個極其投入的舉重運動員一樣，會工作到深夜，直到他需要休息時。 “睡得太久，就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。”正是這條座右銘驅使着睡眼朦胧的矽谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沉沉地開車回家時的危險，這就是參與超越時空的國際市場所需付出的代價。每天都有發瘋似的人耕耘着最新因特網技術，電子函件、ISDN專線和萬維網（WWW）已經使家成了工作的延伸地。 由于人們都努力趕超同類産品，使得産品周期變短。“産品開發的速度已經達到令人難以相信的地步。”太平洋研究中心經理萊尼·西格爾說，該中心是在了望山的一個非營利組織。“十年前，你隻要更新産品就可以了。”他還說，“但是現在，在你還沒有完成一個産品之前就必須開發新的産品。” 人們減少睡眠，除了競争激烈的這個原因外，也是受到具有強大壓力的計算機精神的影響。這種精神存在于因其經常更新記錄和違反常規而引人注目的計算機工業中。在閃閃熒光下，憑着腎上腺激素和咖啡的支持，一個個大項目和大公司不斷誕生。 “我從來都不理解為什麼需要睡覺。”三十二歲的戴維·費洛說。他是雅虎公司的創始人之一。與在九五年四月份上市之前一樣，他努力工作，克制自己的睡意。現在，從帳面上看，他已是擁有幾千萬的大富翁了。費洛很少有每晚睡四個小時的時候，有時你可以在桌子底下發現他。他說：“我常常想找一種方法來避免睡覺。我認為人在生理上并不需要睡眠，睡覺隻是精神上的事。” 夜間工作也非常适合技術人員的思維方式。不受打擾的一整段空餘時間對這種方式是十分重要的，這時可以免受來自白天諸如電話之類的幹擾。“在這個行業中，你找不到太多的人，因為人是有政治傾向的動物，他們喜歡閑談，喜歡開會。”三十歲的邁克爾·拉薩姆說。他是海格軟件公司工作小組組長，他在紅杉城辦公室的燈每天都亮到淩晨二點。拉薩姆很少睡上四個小時，他稱之為“永遠的生活選擇”——或者永遠工作到他身體所允許的時候。“當我死後，他們可以給我挂上一塊金牌”，他說。 公司大院像大學校園 由于夜間工作的适合性和激烈的競争性産生了這種獨特的矽谷生活方式，在深夜，公司内淡淡地漂散着大學校院氣息——穿着體恤的青壯年吃着烤餡餅，光着腳丫在踢足球。但是，這并不能夠掩蓋他們的鬥志，而這正是工作着的人們的特點。很少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機會。”二十七歲的拜倫·雷基策斯說，“這就是我們為實現人類豐功偉績所付出的代價。”他是網絡應用公司（在了望山的一個文件服務公司）的編程員。對于雷基策斯來說，去年這個代價實在太大了，當時他陷入了“一個情感危機”。他認為每天工作到淩晨四點的計劃是引起這種“危機”的部分原因。那時，即使睡了足夠的時間，雷基策斯還是感到腰酸背疼。當他開車上班時，機器指令總會闖進他的腦海。雷基策斯在三月份回到公司，現在，他稱自己為“康複了的夜貓子”，又開始試着在淩晨五點離開辦公室。當采訪結束時，雷基策斯依然坐在他的終端前，忙于寫他的長篇報告。他計劃今年下半年開始減少工作時間。 如果有人談論說他很累，那常常是一種自誇方式進行的。“跟運動員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。”雷基策斯說，正如體育運動一樣，高科技領域主要是年輕人的天下，這取決于人衰老過程的極限。據統計，在這個工業中，三十五歲以下的單身男子占絕大多數。他能感受到，有些人在趁他們還未變老之前，在拼命地盡可能從自己身上多榨出些産品（同時從公司領到報酬）。過去的目标常常是在四十歲以前成為一個百萬富翁。聖·克拉拉生産集團公司（一個高科技貿易協會）總裁加裡·柏克說：“現在好象已經下降到二十歲了。” 這種抱負已經擴展到今日矽谷更廣闊的技術敏感性領域。“現在解決矽谷的問題已經不夠了。”聖何瑟州立大學人類學系主任切克·達拉說，“現在，我們希望所做的一切成為全世界的楷模。如果你離開這條高速公司哪怕十億分之一秒鐘，你也會失去機會。” 因此，睡眠必然成為一種災難。“在競争和科技處于領先地位時，你會有一種高處不勝寒的感覺。”莉莉·普拉特·金說。她是一個職業咨詢員，與斯坦福商學院畢業生一起工作。“忘了輕松愉快的加利福尼亞式的生活方式吧，”她說，“矽谷中的人們都已經養成了惜時如金的性格——那就是絕不讓時間流走。這種性格變得如此的根深蒂固。以至于成了我在西海岸和中西部看到的最壞的事。”工作到深夜幾乎是今日矽谷中大約二十萬高科技勞動大軍統一的生活方式，那些按照傳統日程工作的人們每天有兩個交替的時段，而在高科技工業園的停車場裡，可能在淩晨三點還依然擁擠不堪。而許多把黑夜當作白天的人們會在夜裡把家中的計算機聯到辦公室的網絡上。 淩晨二點發出的電子郵件 布賴恩·厄曼雷德，三十三歲，某網絡應用公司系統工程部經理，他經常在晚上八點離開辦公室，然後在家中工作到淩晨二點。厄曼雷德努力睡上五個小時，但是如果忽然有了一個新主意，他就會起床并通過電子郵件把這個想法傳給同事。“我在淩晨二點發出一個電子郵件。在四點又因想到了另一個主意而醒來，發現二點發出的郵件已經得到了回複”，他說。當軟件發布日來臨時，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大号汽車旅館裡，費用由公司支付。Netscape通訊有限公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間中，但是，公司已經撤消了這種房間以鼓勵員工停止工作回家去。 習慣一旦養成，很難改掉 “員工們總是要求重新開設鋪有褥墊的房間。”塞思黛·霍爾說。霍爾是一個專業的Netscape編程員。她是一個“夜貓子”，帶上裝有衣服、衛生用具和照明燈的運動包。她把自己稱作一個“雅皮士式的乞丐”。 員工們往往被分成小組。一旦發布日或裝運期臨近時，深夜就成了十分重要的工作時間。在互相合作的環境中，沒有消瘦下去是令人擔憂的，因為那意味着你沒有拼命地工作。“我們在最後期限的壓迫下工作。不會有人希望自己到時被迫說‘這是我的錯’”霍爾說，當員工擁有公司股票時，這種壓力會更大，而員工擁有公司股票是非常普遍的。 曼羅公園未來研究所的保爾·塞福說，計算機生産小組就象軍隊中的“排”一樣。“在戰争時期，沒有人是為國家而犧牲的。”他說，“他們的死是因為在一大群人面前，每一個人都不是膽小鬼。當你在産品開發小組中，你會面臨同樣的問題。”賽福把今日的矽谷描繪成為“智力上的武裝競争”。 機器本身也體現出它們的“殘暴”，工程師和編程員都描繪了他們如何不能感受到時間的流失；當檢查問題時，仿佛隻花了幾秒鐘，但最後卻發現幾個小時已經過去了。“昨天晚上，我在編一段程序，可老是不能完成。”普林斯頓一家軟件咨詢公司的老闆黛博拉·庫雷塔說，“不過，我總能從計算機那裡得到正确的反饋信息，這是相當令人心醉的，于是我繼續工作下去，直到我疲憊不堪。”這時已是淩晨四點，我稍稍打了一會兒盹，早晨七點半起床，打點好兩個女兒，送她們去上學。 在家庭和睡眠上作出選擇 在從事高科技工作的父母中，庫雷塔的工作計劃是相當流行的：從睡眠中借點時間來平衡家庭和工作的需要。在他三歲的兒子安德魯還未出生之前，Adobe系統公司圖像與動畫工程部經理格雷戈·吉萊在晚上十點或十一點回家。現在，他六點回家，吃完飯，給安德魯洗浴，送他上床，最後花一點時間陪陪他的妻子凱倫。十點，他回到了望山的公司，并一直工作到淩晨三、四點鐘才回家。 深夜，在他的辦公室裡，吉萊一邊吃着糕點一邊說“我們不得不在家庭和睡眠之間作出取舍”。 吉萊臉色蒼白、頭發淩亂，看起來好象在生病。在過去的五年中，他從不鍛煉也不去看醫生。凱倫十分為他擔心。他計劃在這個産品周期結束後好好休息一下，“我常常在這樣的強度下連續工作四個月，之後會感到相當的累。”他說，當問他這樣幹了多久時，他搖搖頭說：“八個月了”。 這個月的晚些時候，二十七歲的旋風工作室（3DO的子公司，從事遊戲制作）經理海爾馬特·科勃勒将去渡三年來的第一個假。在一個深夜，他坐在狹小的辦公室說：“把十足的夜遊神吸引到這個行業裡來說明了這個行業确實具有吸引力。但是，幾年以後，它就失去了其魅力，現在，我甯願呆在床上。”科勃勒承認以前也說過這樣的話。我對自己說：“每天晚上，一喝到坎貝爾湯（一種用來提神的湯液），我就惡心。我必須培養其它興趣，我贊同變革。但是，過了一段時間，我的生活變得平淡無奇，于是我又想去征服世界。”

不眠的矽谷 ◇ 摘自《電腦報》 要 點： 科技的飛速發展、持續創新，超越時空的國際市場競争，不斷促使我們要快馬加鞭地前進，處于技術領先地位的矽谷尚且如此拼搏，我們該怎麼辦？落後就要挨打，企業要生存，隻有靠踏踏實實的埋頭苦幹、艱苦奮鬥，才能迎來希望的明天。 在陽光燦爛的日子裡，你很難看到有人在外面閑逛；也很難看到有人在午夜之前就上床睡覺。當然，我們不是在談論夜間活動的“吸血鬼”，而是在說矽谷自己的“夜遊神”。這些編程人員、軟件開發人員、企業家及項目經理堅守“睡着了，你就會失敗”的信條。憑着遠大的理想，借助大杯大杯的咖啡，他們會坐在發出融融光線的顯示屏前一直工作到淩晨四、五點鐘，有時甚至到六點，而不是舒舒服服地躺在床上。這就是參與超越時區的國際市場的代價：每天都有新的起點，不斷狂熱地開發着“因特網”技術。 睡覺是一種奢侈 安德列·拉莫思常常工作到五點鐘，六點開始睡覺。早晨八點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。如果晚上休息充足，他會在四點起床；或者當感到身體舒适時，他就在床上輾轉反側，也許一點也不想睡。拉莫思今年二十八歲，家在米爾蒂珀斯，經營一家遊戲制作公司。他說他感到身體比以前痛得更厲害。有好幾個早上都昏昏欲睡。但是，他依然艱難執行部分是由高科技工業決定的工作日程。這個工業發展如此之快以至于睡覺也成為一種奢侈。睡覺是無産出的時間耗費，是科技向未來高速發展過程中的一個令人厭煩的驿站。對于越來越多的象拉莫思這樣的“凡人”來說，抵抗睡意是一種必要的生活方式，盡管這不是他們所希望的。他們繼承了八十年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式。并把它發揮得淋漓盡緻——有人說這是一種病态，但是，正是這樣的工作方式建立了今日的矽谷。 “一旦我們為那個自己也不知道是否存在的事物進行競争時，我們都完全失去了控制”。拉莫思說，“我們這一代将體現出為信息時代所需付出的身體和心理的代價。”拉莫思象個極其投入的舉重運動員一樣，會工作到深夜，直到他需要休息時。 “睡得太久，就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。”正是這條座右銘驅使着睡眼朦胧的矽谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沉沉地開車回家時的危險，這就是參與超越時空的國際市場所需付出的代價。每天都有發瘋似的人耕耘着最新因特網技術，電子函件、ISDN專線和萬維網（WWW）已經使家成了工作的延伸地。 由于人們都努力趕超同類産品，使得産品周期變短。“産品開發的速度已經達到令人難以相信的地步。”太平洋研究中心經理萊尼·西格爾說，該中心是在了望山的一個非營利組織。“十年前，你隻要更新産品就可以了。”他還說，“但是現在，在你還沒有完成一個産品之前就必須開發新的産品。” 人們減少睡眠，除了競争激烈的這個原因外，也是受到具有強大壓力的計算機精神的影響。這種精神存在于因其經常更新記錄和違反常規而引人注目的計算機工業中。在閃閃熒光下，憑着腎上腺激素和咖啡的支持，一個個大項目和大公司不斷誕生。 “我從來都不理解為什麼需要睡覺。”三十二歲的戴維·費洛說。他是雅虎公司的創始人之一。與在九五年四月份上市之前一樣，他努力工作，克制自己的睡意。現在，從帳面上看，他已是擁有幾千萬的大富翁了。費洛很少有每晚睡四個小時的時候，有時你可以在桌子底下發現他。他說：“我常常想找一種方法來避免睡覺。我認為人在生理上并不需要睡眠，睡覺隻是精神上的事。” 夜間工作也非常适合技術人員的思維方式。不受打擾的一整段空餘時間對這種方式是十分重要的，這時可以免受來自白天諸如電話之類的幹擾。“在這個行業中，你找不到太多的人，因為人是有政治傾向的動物，他們喜歡閑談，喜歡開會。”三十歲的邁克爾·拉薩姆說。他是海格軟件公司工作小組組長，他在紅杉城辦公室的燈每天都亮到淩晨二點。拉薩姆很少睡上四個小時，他稱之為“永遠的生活選擇”——或者永遠工作到他身體所允許的時候。“當我死後，他們可以給我挂上一塊金牌”，他說。 公司大院像大學校園 由于夜間工作的适合性和激烈的競争性産生了這種獨特的矽谷生活方式，在深夜，公司内淡淡地漂散着大學校院氣息——穿着體恤的青壯年吃着烤餡餅，光着腳丫在踢足球。但是，這并不能夠掩蓋他們的鬥志，而這正是工作着的人們的特點。很少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機會。”二十七歲的拜倫·雷基策斯說，“這就是我們為實現人類豐功偉績所付出的代價。”他是網絡應用公司（在了望山的一個文件服務公司）的編程員。對于雷基策斯來說，去年這個代價實在太大了，當時他陷入了“一個情感危機”。他認為每天工作到淩晨四點的計劃是引起這種“危機”的部分原因。那時，即使睡了足夠的時間，雷基策斯還是感到腰酸背疼。當他開車上班時，機器指令總會闖進他的腦海。雷基策斯在三月份回到公司，現在，他稱自己為“康複了的夜貓子”，又開始試着在淩晨五點離開辦公室。當采訪結束時，雷基策斯依然坐在他的終端前，忙于寫他的長篇報告。他計劃今年下半年開始減少工作時間。 如果有人談論說他很累，那常常是一種自誇方式進行的。“跟運動員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。”雷基策斯說，正如體育運動一樣，高科技領域主要是年輕人的天下，這取決于人衰老過程的極限。據統計，在這個工業中，三十五歲以下的單身男子占絕大多數。他能感受到，有些人在趁他們還未變老之前，在拼命地盡可能從自己身上多榨出些産品（同時從公司領到報酬）。過去的目标常常是在四十歲以前成為一個百萬富翁。聖·克拉拉生産集團公司（一個高科技貿易協會）總裁加裡·柏克說：“現在好象已經下降到二十歲了。” 這種抱負已經擴展到今日矽谷更廣闊的技術敏感性領域。“現在解決矽谷的問題已經不夠了。”聖何瑟州立大學人類學系主任切克·達拉說，“現在，我們希望所做的一切成為全世界的楷模。如果你離開這條高速公司哪怕十億分之一秒鐘，你也會失去機會。” 因此，睡眠必然成為一種災難。“在競争和科技處于領先地位時，你會有一種高處不勝寒的感覺。”莉莉·普拉特·金說。她是一個職業咨詢員，與斯坦福商學院畢業生一起工作。“忘了輕松愉快的加利福尼亞式的生活方式吧，”她說，“矽谷中的人們都已經養成了惜時如金的性格——那就是絕不讓時間流走。這種性格變得如此的根深蒂固。以至于成了我在西海岸和中西部看到的最壞的事。”工作到深夜幾乎是今日矽谷中大約二十萬高科技勞動大軍統一的生活方式，那些按照傳統日程工作的人們每天有兩個交替的時段，而在高科技工業園的停車場裡，可能在淩晨三點還依然擁擠不堪。而許多把黑夜當作白天的人們會在夜裡把家中的計算機聯到辦公室的網絡上。 淩晨二點發出的電子郵件 布賴恩·厄曼雷德，三十三歲，某網絡應用公司系統工程部經理，他經常在晚上八點離開辦公室，然後在家中工作到淩晨二點。厄曼雷德努力睡上五個小時，但是如果忽然有了一個新主意，他就會起床并通過電子郵件把這個想法傳給同事。“我在淩晨二點發出一個電子郵件。在四點又因想到了另一個主意而醒來，發現二點發出的郵件已經得到了回複”，他說。當軟件發布日來臨時，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大号汽車旅館裡，費用由公司支付。Netscape通訊有限公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間中，但是，公司已經撤消了這種房間以鼓勵員工停止工作回家去。 習慣一旦養成，很難改掉 “員工們總是要求重新開設鋪有褥墊的房間。”塞思黛·霍爾說。霍爾是一個專業的Netscape編程員。她是一個“夜貓子”，帶上裝有衣服、衛生用具和照明燈的運動包。她把自己稱作一個“雅皮士式的乞丐”。 員工們往往被分成小組。一旦發布日或裝運期臨近時，深夜就成了十分重要的工作時間。在互相合作的環境中，沒有消瘦下去是令人擔憂的，因為那意味着你沒有拼命地工作。“我們在最後期限的壓迫下工作。不會有人希望自己到時被迫說‘這是我的錯’”霍爾說，當員工擁有公司股票時，這種壓力會更大，而員工擁有公司股票是非常普遍的。 曼羅公園未來研究所的保爾·塞福說，計算機生産小組就象軍隊中的“排”一樣。“在戰争時期，沒有人是為國家而犧牲的。”他說，“他們的死是因為在一大群人面前，每一個人都不是膽小鬼。當你在産品開發小組中，你會面臨同樣的問題。”賽福把今日的矽谷描繪成為“智力上的武裝競争”。 機器本身也體現出它們的“殘暴”，工程師和編程員都描繪了他們如何不能感受到時間的流失；當檢查問題時，仿佛隻花了幾秒鐘，但最後卻發現幾個小時已經過去了。“昨天晚上，我在編一段程序，可老是不能完成。”普林斯頓一家軟件咨詢公司的老闆黛博拉·庫雷塔說，“不過，我總能從計算機那裡得到正确的反饋信息，這是相當令人心醉的，于是我繼續工作下去，直到我疲憊不堪。”這時已是淩晨四點，我稍稍打了一會兒盹，早晨七點半起床，打點好兩個女兒，送她們去上學。 在家庭和睡眠上作出選擇 在從事高科技工作的父母中，庫雷塔的工作計劃是相當流行的：從睡眠中借點時間來平衡家庭和工作的需要。在他三歲的兒子安德魯還未出生之前，Adobe系統公司圖像與動畫工程部經理格雷戈·吉萊在晚上十點或十一點回家。現在，他六點回家，吃完飯，給安德魯洗浴，送他上床，最後花一點時間陪陪他的妻子凱倫。十點，他回到了望山的公司，并一直工作到淩晨三、四點鐘才回家。 深夜，在他的辦公室裡，吉萊一邊吃着糕點一邊說“我們不得不在家庭和睡眠之間作出取舍”。 吉萊臉色蒼白、頭發淩亂，看起來好象在生病。在過去的五年中，他從不鍛煉也不去看醫生。凱倫十分為他擔心。他計劃在這個産品周期結束後好好休息一下，“我常常在這樣的強度下連續工作四個月，之後會感到相當的累。”他說，當問他這樣幹了多久時，他搖搖頭說：“八個月了”。 這個月的晚些時候，二十七歲的旋風工作室（3DO的子公司，從事遊戲制作）經理海爾馬特·科勃勒将去渡三年來的第一個假。在一個深夜，他坐在狹小的辦公室說：“把十足的夜遊神吸引到這個行業裡來說明了這個行業确實具有吸引力。但是，幾年以後，它就失去了其魅力，現在，我甯願呆在床上。”科勃勒承認以前也說過這樣的話。我對自己說：“每天晚上，一喝到坎貝爾湯（一種用來提神的湯液），我就惡心。我必須培養其它興趣，我贊同變革。但是，過了一段時間，我的生活變得平淡無奇，于是我又想去征服世界。”

不眠的矽谷，總算明白了國内996的起源啦 ◇ 摘自《電腦報》 要 點： 科技的飛速發展、持續創新，超越時空的國際市場競争，不斷促使我們要快馬加鞭地前進，處于技術領先地位的矽谷尚且如此拼搏，我們該怎麼辦？落後就要挨打，企業要生存，隻有靠踏踏實實的埋頭苦幹、艱苦奮鬥，才能迎來希望的明天。 在陽光燦爛的日子裡，你很難看到有人在外面閑逛；也很難看到有人在午夜之前就上床睡覺。當然，我們不是在談論夜間活動的“吸血鬼”，而是在說矽谷自己的“夜遊神”。這些編程人員、軟件開發人員、企業家及項目經理堅守“睡着了，你就會失敗”的信條。憑着遠大的理想，借助大杯大杯的咖啡，他們會坐在發出融融光線的顯示屏前一直工作到淩晨四、五點鐘，有時甚至到六點，而不是舒舒服服地躺在床上。這就是參與超越時區的國際市場的代價：每天都有新的起點，不斷狂熱地開發着“因特網”技術。 睡覺是一種奢侈 安德列·拉莫思常常工作到五點鐘，六點開始睡覺。早晨八點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。如果晚上休息充足，他會在四點起床；或者當感到身體舒适時，他就在床上輾轉反側，也許一點也不想睡。拉莫思今年二十八歲，家在米爾蒂珀斯，經營一家遊戲制作公司。他說他感到身體比以前痛得更厲害。有好幾個早上都昏昏欲睡。但是，他依然艱難執行部分是由高科技工業決定的工作日程。這個工業發展如此之快以至于睡覺也成為一種奢侈。睡覺是無産出的時間耗費，是科技向未來高速發展過程中的一個令人厭煩的驿站。對于越來越多的象拉莫思這樣的“凡人”來說，抵抗睡意是一種必要的生活方式，盡管這不是他們所希望的。他們繼承了八十年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式。并把它發揮得淋漓盡緻——有人說這是一種病态，但是，正是這樣的工作方式建立了今日的矽谷。 “一旦我們為那個自己也不知道是否存在的事物進行競争時，我們都完全失去了控制”。拉莫思說，“我們這一代将體現出為信息時代所需付出的身體和心理的代價。”拉莫思象個極其投入的舉重運動員一樣，會工作到深夜，直到他需要休息時。 “睡得太久，就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。”正是這條座右銘驅使着睡眼朦胧的矽谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沉沉地開車回家時的危險，這就是參與超越時空的國際市場所需付出的代價。每天都有發瘋似的人耕耘着最新因特網技術，電子函件、ISDN專線和萬維網（WWW）已經使家成了工作的延伸地。 由于人們都努力趕超同類産品，使得産品周期變短。“産品開發的速度已經達到令人難以相信的地步。”太平洋研究中心經理萊尼·西格爾說，該中心是在了望山的一個非營利組織。“十年前，你隻要更新産品就可以了。”他還說，“但是現在，在你還沒有完成一個産品之前就必須開發新的産品。” 人們減少睡眠，除了競争激烈的這個原因外，也是受到具有強大壓力的計算機精神的影響。這種精神存在于因其經常更新記錄和違反常規而引人注目的計算機工業中。在閃閃熒光下，憑着腎上腺激素和咖啡的支持，一個個大項目和大公司不斷誕生。 “我從來都不理解為什麼需要睡覺。”三十二歲的戴維·費洛說。他是雅虎公司的創始人之一。與在九五年四月份上市之前一樣，他努力工作，克制自己的睡意。現在，從帳面上看，他已是擁有幾千萬的大富翁了。費洛很少有每晚睡四個小時的時候，有時你可以在桌子底下發現他。他說：“我常常想找一種方法來避免睡覺。我認為人在生理上并不需要睡眠，睡覺隻是精神上的事。” 夜間工作也非常适合技術人員的思維方式。不受打擾的一整段空餘時間對這種方式是十分重要的，這時可以免受來自白天諸如電話之類的幹擾。“在這個行業中，你找不到太多的人，因為人是有政治傾向的動物，他們喜歡閑談，喜歡開會。”三十歲的邁克爾·拉薩姆說。他是海格軟件公司工作小組組長，他在紅杉城辦公室的燈每天都亮到淩晨二點。拉薩姆很少睡上四個小時，他稱之為“永遠的生活選擇”——或者永遠工作到他身體所允許的時候。“當我死後，他們可以給我挂上一塊金牌”，他說。 公司大院像大學校園 由于夜間工作的适合性和激烈的競争性産生了這種獨特的矽谷生活方式，在深夜，公司内淡淡地漂散着大學校院氣息——穿着體恤的青壯年吃着烤餡餅，光着腳丫在踢足球。但是，這并不能夠掩蓋他們的鬥志，而這正是工作着的人們的特點。很少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機會。”二十七歲的拜倫·雷基策斯說，“這就是我們為實現人類豐功偉績所付出的代價。”他是網絡應用公司（在了望山的一個文件服務公司）的編程員。對于雷基策斯來說，去年這個代價實在太大了，當時他陷入了“一個情感危機”。他認為每天工作到淩晨四點的計劃是引起這種“危機”的部分原因。那時，即使睡了足夠的時間，雷基策斯還是感到腰酸背疼。當他開車上班時，機器指令總會闖進他的腦海。雷基策斯在三月份回到公司，現在，他稱自己為“康複了的夜貓子”，又開始試着在淩晨五點離開辦公室。當采訪結束時，雷基策斯依然坐在他的終端前，忙于寫他的長篇報告。他計劃今年下半年開始減少工作時間。 如果有人談論說他很累，那常常是一種自誇方式進行的。“跟運動員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。”雷基策斯說，正如體育運動一樣，高科技領域主要是年輕人的天下，這取決于人衰老過程的極限。據統計，在這個工業中，三十五歲以下的單身男子占絕大多數。他能感受到，有些人在趁他們還未變老之前，在拼命地盡可能從自己身上多榨出些産品（同時從公司領到報酬）。過去的目标常常是在四十歲以前成為一個百萬富翁。聖·克拉拉生産集團公司（一個高科技貿易協會）總裁加裡·柏克說：“現在好象已經下降到二十歲了。” 這種抱負已經擴展到今日矽谷更廣闊的技術敏感性領域。“現在解決矽谷的問題已經不夠了。”聖何瑟州立大學人類學系主任切克·達拉說，“現在，我們希望所做的一切成為全世界的楷模。如果你離開這條高速公司哪怕十億分之一秒鐘，你也會失去機會。” 因此，睡眠必然成為一種災難。“在競争和科技處于領先地位時，你會有一種高處不勝寒的感覺。”莉莉·普拉特·金說。她是一個職業咨詢員，與斯坦福商學院畢業生一起工作。“忘了輕松愉快的加利福尼亞式的生活方式吧，”她說，“矽谷中的人們都已經養成了惜時如金的性格——那就是絕不讓時間流走。這種性格變得如此的根深蒂固。以至于成了我在西海岸和中西部看到的最壞的事。”工作到深夜幾乎是今日矽谷中大約二十萬高科技勞動大軍統一的生活方式，那些按照傳統日程工作的人們每天有兩個交替的時段，而在高科技工業園的停車場裡，可能在淩晨三點還依然擁擠不堪。而許多把黑夜當作白天的人們會在夜裡把家中的計算機聯到辦公室的網絡上。 淩晨二點發出的電子郵件 布賴恩·厄曼雷德，三十三歲，某網絡應用公司系統工程部經理，他經常在晚上八點離開辦公室，然後在家中工作到淩晨二點。厄曼雷德努力睡上五個小時，但是如果忽然有了一個新主意，他就會起床并通過電子郵件把這個想法傳給同事。“我在淩晨二點發出一個電子郵件。在四點又因想到了另一個主意而醒來，發現二點發出的郵件已經得到了回複”，他說。當軟件發布日來臨時，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大号汽車旅館裡，費用由公司支付。Netscape通訊有限公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間中，但是，公司已經撤消了這種房間以鼓勵員工停止工作回家去。 習慣一旦養成，很難改掉 “員工們總是要求重新開設鋪有褥墊的房間。”塞思黛·霍爾說。霍爾是一個專業的Netscape編程員。她是一個“夜貓子”，帶上裝有衣服、衛生用具和照明燈的運動包。她把自己稱作一個“雅皮士式的乞丐”。 員工們往往被分成小組。一旦發布日或裝運期臨近時，深夜就成了十分重要的工作時間。在互相合作的環境中，沒有消瘦下去是令人擔憂的，因為那意味着你沒有拼命地工作。“我們在最後期限的壓迫下工作。不會有人希望自己到時被迫說‘這是我的錯’”霍爾說，當員工擁有公司股票時，這種壓力會更大，而員工擁有公司股票是非常普遍的。 曼羅公園未來研究所的保爾·塞福說，計算機生産小組就象軍隊中的“排”一樣。“在戰争時期，沒有人是為國家而犧牲的。”他說，“他們的死是因為在一大群人面前，每一個人都不是膽小鬼。當你在産品開發小組中，你會面臨同樣的問題。”賽福把今日的矽谷描繪成為“智力上的武裝競争”。 機器本身也體現出它們的“殘暴”，工程師和編程員都描繪了他們如何不能感受到時間的流失；當檢查問題時，仿佛隻花了幾秒鐘，但最後卻發現幾個小時已經過去了。“昨天晚上，我在編一段程序，可老是不能完成。”普林斯頓一家軟件咨詢公司的老闆黛博拉·庫雷塔說，“不過，我總能從計算機那裡得到正确的反饋信息，這是相當令人心醉的，于是我繼續工作下去，直到我疲憊不堪。”這時已是淩晨四點，我稍稍打了一會兒盹，早晨七點半起床，打點好兩個女兒，送她們去上學。 在家庭和睡眠上作出選擇 在從事高科技工作的父母中，庫雷塔的工作計劃是相當流行的：從睡眠中借點時間來平衡家庭和工作的需要。在他三歲的兒子安德魯還未出生之前，Adobe系統公司圖像與動畫工程部經理格雷戈·吉萊在晚上十點或十一點回家。現在，他六點回家，吃完飯，給安德魯洗浴，送他上床，最後花一點時間陪陪他的妻子凱倫。十點，他回到了望山的公司，并一直工作到淩晨三、四點鐘才回家。 深夜，在他的辦公室裡，吉萊一邊吃着糕點一邊說“我們不得不在家庭和睡眠之間作出取舍”。 吉萊臉色蒼白、頭發淩亂，看起來好象在生病。在過去的五年中，他從不鍛煉也不去看醫生。凱倫十分為他擔心。他計劃在這個産品周期結束後好好休息一下，“我常常在這樣的強度下連續工作四個月，之後會感到相當的累。”他說，當問他這樣幹了多久時，他搖搖頭說：“八個月了”。 這個月的晚些時候，二十七歲的旋風工作室（3DO的子公司，從事遊戲制作）經理海爾馬特·科勃勒将去渡三年來的第一個假。在一個深夜，他坐在狹小的辦公室說：“把十足的夜遊神吸引到這個行業裡來說明了這個行業确實具有吸引力。但是，幾年以後，它就失去了其魅力，現在，我甯願呆在床上。”科勃勒承認以前也說過這樣的話。我對自己說：“每天晚上，一喝到坎貝爾湯（一種用來提神的湯液），我就惡心。我必須培養其它興趣，我贊同變革。但是，過了一段時間，我的生活變得平淡無奇，于是我又想去征服世界。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!