​

孤獨是免費的，但排解孤獨，總免不了花錢。調查顯示，57.69%的孤獨者會為排解孤獨消費，其中每月花費1000~5000元的人占七成以上。

在“孤獨經濟”這門大生意面前，每個人都有自己的選擇。有的人會買書，一本本讀完，消磨漫長的夜晚；有的人會選擇毛茸茸的寵物，讓心裡多一份牽挂；城市喧嚣的商業街，也擠滿了用酒精、音樂消解孤獨的男男女女。

對抗孤獨，豐儉由人。在今夜這個全民消費的日子來到前，我們發起了一次征集，關于購物車裡那些陪你對抗孤獨的同伴。

孤獨的苦味也許不能根除，但是總有人可以找到一些在事物裡閃爍着的情趣，将它撫慰。隻要能打破無所事事、無人分享的庸常和匮乏，每個人的孤獨，都能被耕耘成一片花園。

文 | 黃沁

編輯 | 蕭禱

策劃 | 每日人物編輯部

​

一個同孤獨抗争的人，一般都有一個“同夥”。與親友溝通費腦，哄對象開心傷神，所以擁有更高“情緒性價比”的貓貓狗狗、花花草草吸引了越來越多孤獨者的目光。

讀者@二花 的“同夥”，是價值10元的鮮切花束。當她因屋子缺乏生氣而低落時，那些與她在同個空間、同頻率活着的花朵，讓她覺得自己不是在“獨處”。@MQ 也有同感，不論是經常打理還是偶爾拾掇，植物們從不辜負，它們生根發芽、長葉開花、變色枯落、腐朽又重生，樂此不疲。

更有甚者，把植物當孩子養。25歲的北漂女青年 @Ann 有一棵價值45元，身高12.5厘米的“幸福樹”。每天迎着朝陽，她開始給這堆綠油油葉片灑水、修剪枝葉，在它旁邊放海頓的鋼琴奏鳴曲；晚上下班回家，她翻出塑料尺，給植物量身高，記錄在筆記本上。“你看，又長高了1厘米”，她嘴角挂上了一個老母親般的微笑。寵物們帶給人的安慰和殺時間效用更直觀：隻要你盡到喂養和鏟屎的責任，它們一定會回饋你一份牽挂和毫無保留的愛——那是一種真切的，被需要的感覺。

​

▲ 養植物，是忙碌、預算有限的孤獨者們的好選擇。圖 / 《小森林》

寵物們帶給人的安慰和殺時間效用更直觀：隻要你盡到喂養和鏟屎的責任，它們一定會回饋你一份牽挂和毫無保留的愛——那是一種真切的，被需要的感覺。

@三三 有一隻1300元買來的乳白英短小公貓，她喜歡把臉埋在它軟軟暖暖的肚子裡，或者把它抱在懷裡撸一撸、搖一搖，那點溫熱的體溫和全心的依賴讓她感到無比安心。讀者@奧錐 養了一隻狗，這隻毛茸茸的小家夥會在他每天醒來時，朝他搖尾巴；深夜在沙發上發呆的時候，過來扒奧錐的手，找他玩兒；刮風下雨陪他一起散步。

擁有一隻貓主子的@煎包主人 在問卷裡向每日人物鄭重強調自己的貓咪是無價的，因為煎包早已是自己的家人。像@煎包主人 一樣，讀者@小鹿是小露 也擁有一隻無價的寵物狗，“狗子當時是和男朋友一起買的。後來分了手，我就留下了狗。說不清楚是狗陪我還是我陪狗，我們就這樣走過了5年時間。”

​

▲ 圖 / 《忠犬八公的故事》

​

就像上帝關上門就會打開窗一樣，假如沒有人來溫暖你的心，别怕，還有食物可以溫暖你的胃。

讀者@支支 習慣用一份鳗魚飯和一瓶波子汽水治愈孤獨。一個人安安靜靜的時候，打開波子汽水，彈珠落下的聲音特别好聽，咕噜噜的氣泡在嘴裡打鬧，加上一口帶點甜的鳗魚飯，滿滿的都是幸福。

一位名叫@果子 的讀者說，自己有時候明明吃飽了，但還是渴望一些食物。最開始她以為是饞，但某一次抑制不住吃了很多後，發現除了最初的一點點沖動以外，根本不在乎是什麼味道，隻是嘴巴覺得寂寞，無話可說，無唇可吻，隻得寄托于食物。熱愛零食的@養生少女 總結道，“這是因為胃飽了，心裡的煩惱和孤獨就被擠出去了。”

​

▲ 用滿足的胃，填補孤獨的心。圖 / 《孤獨的美食家》

​

孤獨不等于沒有欲望。《李銀河說愛情》裡曾提到，情趣用品能為單身者雪中送炭，為已婚者錦上添花。随着華燈初上，形态各異的情趣用品悄然爬上寂寞的床，讓飲食男女享受片刻身體的歡愉。

獨自在異國留學的@Mona 在突然無比想念前任的某一天，下單了一款接近1300元人民币的女用玩具。此後，那款玩具陪她度過了一個個漫漫長夜。來自身體的愉悅，讓她沉浸在好像有另一半在身邊的感覺中，雖然，感官的麻痹和放松終究短暫。

快感麻痹了孤獨感，越來越多人也透過自娛，了解自己的身體、重視自己的感受。單身狀态的@Alicia 擁有某日本情趣品牌出的整套産品。她期待找到一個與自己靈魂肉體都契合的另一半，所以在遇到Mr. Right 前，她決定先把自己的肉體弄明白。

最近，努力維持異地戀的@淩 也收到了一件玩具，是男朋友買給她的。因工作而相隔2000多公裡的二人無法彼此陪伴，因此@淩 的男友希望這件小玩意兒暫時替代自己，帶給她些許快樂和安慰。

​

▲ 享受身體，自我探索，總有快樂。圖 / 《我與夢露的一周》

“很可能有一天，我會愛上人工智能操作系統，就像電影《Her》一樣”，一位自稱“深度宅男”的@談先生 一本正經地告訴每日人物。

的确，如果把“人機友誼”考慮在内，在能夠“調戲”手機語音助手、跟智能家電聊天的今天，孤單或許将不是人類永恒的宿命。

@小傻子 打發孤獨的神器，就是一台掃地機器人。圓乎乎的機器人在家裡跑來跑去做清潔，總會傻傻地繞來繞去，“像個腦子不太靈光的傻兒子。” @小傻子 笑道。

@大jiojio 也有一個白色的智能音響——“一個又乖又聽話，永遠在線的人工’智障’”。每天早上，智能音箱會叫她起床。跟它說“早上好”“晚上好”，它都會用很積極的語調回應。還能繼續輸出新聞、科普、音樂甚至雙十一好貨推薦……三不五時的土味情話和人間真相，也總能讓@大jiojio 感受到自己一個人住的“家”有了一點煙火氣，多了一點科技改變生活的愉悅感。

人貪戀的，不就是那一點不遠不近、恰到好處的趣味嗎？兩腳獸和四腳獸們做不到的随和，計算機24小時永遠待命。

​

▲ 《黑鏡》中，女孩的好友是一個人工智能娃娃。圖 / 《黑鏡》

比起智能操作系統有求必應的委婉陪伴，電子遊戲的快樂可謂“直給”。

天天加班，沒什麼娛樂項目，又怕吃吃吃會長胖，@默默 最近靠一款雲養女兒的遊戲發洩情緒。雖然平日自己很少買衣服，但她會花錢給遊戲中的“女兒”買衣服，把小姑娘打扮得漂漂亮亮。遊戲裡的“女兒”還會跟她互動，談談工作，談談生活。

在工作特别忙特别累的時候，@默默把“女兒”送給她的幸運符設置成手機壁紙，現實和遊戲之間的“次元壁”由此打通，孤單被電子世界消滅得無影無蹤。讀者@方 認為，這種養成類的佛系小遊戲之所以能給人安慰，是因為走進遊戲後，我們就開始經曆别人的故事，不覺得自己一個人了。@knight 也有同感，在《文明 5》裡操心着外交、戰争、經濟、文化、藝術、宗教的他，目不轉睛地盯着電腦屏幕。孤獨？不存在的。

​

▲ 設計精美的電子遊戲讓孤獨的人們産生新世界“帶入感”。圖 / 《黑鏡》

不過，一款遊戲終會有玩膩的時候。每當此時，@照海 會參加200元一次的遊戲皮膚抽獎，希望能抽到“珍稀”的皮膚，在遊戲中變得與衆不同，獲得新的新鮮感。“這就像一種奇怪的執念。”但他樂此不疲。

除了裝備，遊戲也考驗玩家的技術。負多勝少，“不會孤獨，但可能會自閉，比如Dota” 讀者@宇人 向每日人物吐槽。

​

在另一些人看來，孤獨的反義詞，是有着落的“安全感”。為了擺脫單身，@宇 花500萬買了房，裝修成自己喜歡的樣子：屋子的一面牆上，一條碩大的鲸魚無比搶眼。@宇 自己住主卧，把次卧租了出去，每天回到家，他都不禁感歎，家裡有人的感覺真好。

@Yvonne最美 也在來到杭州的第八年，用90萬買了一間躍層Loft。大學畢業四年來，她一直過着租房子的生活：第一次被騙，是租到了馬上賣出去的房子，搬進去一個月後中介就讓搬出來；第一次東西被偷，是住在鬧市中心的老破小裡，東西放門口幾分鐘就沒了。随着家當越堆越多，房間越來越小，房租越來越貴，一個人的日子也越來越難熬，她感到孤獨感撲面而來，每天心裡都空落落的，沒着落。于是，她開始了看房之旅。

買下現在這間單身公寓後@Yvonne最美 心裡踏實多了，“雖然很小但是安心，覺得有着落以後孤獨感也消除了不少。下班回家再晚都覺得，這個城市有一扇門為我打開，我還有個家，我不那麼孤獨了”。

​

▲ 一些人借由房産帶來的安定感，消除孤獨。圖 / 《都挺好》

​

隻是工資高，房價更高的一線城市裡，孤獨時光中投射的，更多是奮鬥年輕人的現實夢想。

在房價高企的北京，讀者@歡崽 把擁有一個家的夢想寄托在DIY的小房子上。在他看來，每個小小的零部件，都是自己對未來所有的想象；而借此消磨的時間，更像造夢，讓異鄉獨自打拼的自己，看到希望的模樣。

​

▲ 用積木搭建“夢想家園”。圖 / 視覺中國

單身的@屁卡球 則在孤獨中看到了自己生活的倒影。2018年初，他從原單位被借調到一個新成立的政府機關，工作内容有了很大變動，每天忙完回家已是深夜，之前的業餘愛好也沒力氣再弄。于是他在附近商場買了一個皮卡丘樂高，分三天拼完，擺在了窗台上。用他的話說，拼樂高“耗時耗力，就懶得去想孤獨這件事兒了”。

現在，他早已從原單位辭職，每每看到這個黃燦燦的像素皮卡丘，他感覺像看到原本瑣碎的生活狀态，被自己一點點地，拼裝了起來。

​

孤獨中，有人選擇抵達自己，就有人想活成别人。書籍的世界裡，擠滿了對現實不滿的孤獨者。

@以夢為馬的星星 買了一本《百年孤獨》，“因為聽名字就很适合孤獨的人去讀”。沉浸地讀完這本書，她感到自己從原有的生活中抽身而出。喜歡《斯通納》的@Pagliaccio 則覺得斯通納和自己一樣孤獨，“當我發現世界上有那麼一個個體和我一樣和大家一樣，一輩子都逃不出孤獨感時，那我們彼此間就沒那麼孤獨了。我和他産生共鳴共情，真想讓斯通納知道，他并不孤獨，有我有讀者一起陪他。”

▲ 圖 / 《書店》

共鳴之外，實用性的工具書還給了工作、生活不順的@小Y 一股向上力量。事情開始于又一個焦慮到失眠的夜，@小Y 突然想看看高等數學到底講了什麼，于是翻開書本，看了約十分鐘，仰天大笑——一句話都讀不懂。第二天，不愛學習的她買了一大束鮮花，送給了領導；訂做了一盒蛋糕，送給了新來的室友，然後痛快辭職，并買了全套考研習題集。如今，摸着書，她總能感覺到自己的渺小；新知和更高學曆，像太陽、月亮、星星一樣，成為充實生活、為她驅逐孤獨和焦慮的光明物質。

和@小Y 的反抗和沖破不同，@塔美 通過貝蒂·史密斯的小說《布魯克林有棵樹》同别扭的自己和解。這本書曾一度是@塔美 的避難所：買這本書時，她正處于高三上半學期，壓抑、緊張、焦躁，卻沒有人能幫她開解。她感覺自己和書裡女主一樣孤獨。直到她讀到女主媽媽為了還債懷着身孕做清潔工作，趴在地上用抹布擦地，她忽然被這種母愛“喚醒”了。“我忽然覺得自己并不孤獨了，” @塔美 解釋道，“因為即使父母理解不了我面對人生轉折點的壓力，但是他們愛我擔心我不會因為我理解不了而不存在。”

​

▲ 除了買買買，今晚，考慮讀本書嗎？ / 視覺中國

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公号（ID: meirirenwu）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!