時隔7年，又見《絕命毒師》。

主創文斯·吉裡根在醞釀多年後，将這個故事重新帶回大銀幕。

這回不再是劇集，而是一部電影——《絕命毒師電影：續命之徒》。

文斯說：“這才是整部劇真正的結局。”

資源剛剛出爐，我已經迫不及待地看過了。

怎麼評價？

兩個詞概括：情懷、交代。

毫無疑問，它首先是一張情懷牌。

這種情懷，從影片的第一個鏡頭就開始鋪陳。

隻見靜靜的河流對岸，滿目焦土，光秃秃的山脈劈開了淡藍的天空。

一個身穿黑色皮夾的人出現，目視遠方，點燃了一支煙。

無需多言，《絕命毒師》的氣質已撲面而來。

蠻荒與文明，在靜默的空氣中對峙。

随後我們看清，抽煙的人是Jesse Pinkman。

還記得《絕命毒師》的結尾嗎？

小粉被老白拯救後，駕車撞開了鐵欄，逃出生天。

這部電影講述的正是後來的故事。

小粉踏上逃亡之路，一路上，過去的創傷記憶不斷襲來，他一邊要逃避警察的追蹤，一邊計劃着跑到阿拉斯加開始新生活。

沒錯，這是一部純粹的粉絲電影。

更直白點兒說，它就不是一部電影，而是《絕命毒師》的加長版結尾。

這也就意味着，如果你還沒看過《絕命毒師》，你是很難進入這部電影的情境的，更不可能想象，再次看到老白和小粉坐在一起閑扯，是多麼令人興奮的事情。

所以，二話不說，我們必須要先聊聊《絕命毒師》。

這樣你才知道，自己究竟錯過了什麼。

01

看過的人都說，《絕命毒師》是部神劇。

我曾經對此很不屑，直到連看了兩遍後，才終于承認，它确實很神。

神在哪？

三方面：影像、故事、人物。

先說影像。

《絕命毒師》的影像絕對是電影級的。

從哪裡體現？

比如：色彩。

通常的劇集很少會關注色彩，哪怕關注，也不會形成系統性的設計。

但《絕命毒師》非常講究。

這一點從主人公的名字上就有體現，劇中的頭兩号人物——老白（Walt White）、小粉（Jesse Pinkman），名字中都帶顔色。

這可不是噱頭，而是對主人公性格及命運的暗示。

老白起初确實是個過分清白的人，老老實實，本本分分，但誰也沒想到，正是這個無公害的中年男人，最後徹底黑化，走向了自我的反面。

小粉則是典型的中二青年，做事沖動，性格夢幻。粉，就是對他那混沌的青春最精準的寫照。

除去名字，更搶戲的是直觀的色彩。

為了刻畫老白略顯古闆、保守的性格，我們看他起初穿的衣服，幾乎都是墨綠色的。

再看他開的車——通用04款龐蒂亞克，也是灰綠色的，透着穩重、笨拙。

随着老白開始販毒，走向人生巅峰，逐漸黑化，他衣服的顔色也越穿越深。

車也變成了純黑的限量版SRT8。

色彩，是内心欲望的外化，也是人物處境的真實反應。

我們看老白的家，是典型的美國中産階級家庭。本該溫馨、舒适。

但随着劇情的深入，這個家的色調也變得越來越暗。哪怕白天也是如此。

它象征着老白與家人的關系已經降到冰點，盡管外面風光，但回到家，他依然備受冷落。

如此種種，色彩成了《絕命毒師》不可忽視的存在。

再有，鏡頭。

構圖準、運鏡穩，利用影像叙事，這本是對電影的要求，但《絕命毒師》在這方面毫不遜色。

我随便舉兩個例子。

第一季的第一集，是整部劇重要的開場。

還記得是怎麼開始的嗎？

對，無人的沙漠中，一條褲子從空中緩緩落下，攤在了地上，緊接着一輛房車疾馳而過，車輪碾過地上的褲子，車裡的人隻穿一條内褲，帶着防毒面具，開着車橫沖直撞。

你看這個叙事效率有多高，它不是流水賬式的平鋪直叙，而是直接抛出一個情境，這個情境暗含着多個懸念，引着你要去尋求答案。

再來，第四季的第七集，已是故事的後半部分。

老白用販毒的錢給兒子買了輛拉風的跑車，卻被妻子拒絕。

老白十分憤怒，開着車到停車場一個勁兒地漂移，最後，他把那輛車直接燒毀。

于是有了接下來這個鏡頭。

看過PTA的電影《血色将至》的人，一定可以認出，這個鏡頭是對它的直接緻敬。

它首先象征着“怒火”，是老白不被家人認可的憤怒。

其次，它還象征着老白日漸膨脹的“欲望”。

這個鏡頭的精妙之處就在于，人在近景，火在遠景，使得“人”看起來比“火”還要高大，可見老白此時的内心，已是何等自負。

《絕命毒師》就是這樣，運用電影般的影像進行叙事和塑造人物。

這在劇集中，并不多見。

02

接下來我們來聊聊《絕命毒師》的故事。

表面看，它的故事很簡單，講述了一個中年化學老師老白，利用專長做起了毒品生意，并最終成為毒枭的故事。

夠傳奇，也夠刺激。

這當然是個極端的故事，但每個極端的故事背後，都具有某種普遍性。

《絕命毒師》的普遍性在哪呢？

兩點：

第一，中年危機。

第二，失控的欲望。

首先，它是個中年危機的故事。

這一點，每個普通人都能感同身受。

片中的老白，已經50歲了。

他年輕時本有機會創業成功，卻因為意氣用事，廉價變賣了股份。直到看着公司越做越大，市值超過了幾十億，他也隻能窩在一所中學裡，做他的化學老師。

命運就是這麼捉弄人。

50歲生日那天，他又被确診為肺癌，時日無多。

于是他決心孤注一擲，靠販毒來證明自己。

都說：向死而生。

到底什麼意思？

它其實是個密度問題。

當“死”逼近，“生”被壓縮後，人的本能是用更高密度的“生”來對抗死亡。

老白就是這麼做的。

他選了販毒這件事，就是因為它最暴利、最快速。他要用極其有限的時間，來完成人生的綻放，然後凋落。整個過程就像煙火，悲情又動人。

你可能會問，販毒不是犯罪嗎？你說得這麼好聽，能洗白這個事實嗎？

沒錯，販毒是确定無疑的犯罪。

但《絕命毒師》想要問的是：如果一個将死之人唯一擅長并能夠自我實現的方式，剛好是一件犯罪行為，我們能否暫時放松敏感的道德神經，給予他一絲理解？

這無疑是一個極具挑戰性的問題。

《絕命毒師》的好，很大程度上就在于它敢于提出這樣的問題，并讓每個人在片刻猶豫後，最終點了點頭。

與此同時，故事的另一面浮出水面。

面對中年危機，老白無疑是勝利了。

他用一種非常手段，挽回了自己遲到的尊嚴。

這種尊嚴不因他人而存在，就像他自己說的：“我喜歡制毒，也擅長制毒。我所做的一切都是為了我自己，這讓我覺得，我真的活過。”

但是，從另一個角度講，他又失敗了。

他敗給了自己的欲望。

他本以為一切都在控制中，隻要自己足夠小心，就能把“販毒”永遠留在暗面，而自己活在光明的一面。

可是，欲望不答應啊。

欲望就是一個永不知足的寵物，需要不斷喂養，才能持續獲得快感。

有句話說的好：“欲望一方面希望得到滿足，同時又想作為欲望而永恒存在。”

老白正是被這樣的欲望所驅使，一步步堕入深淵。

他開始對家人說謊，開始做違心的事，開始利用别人，直到最後，他間接害死了無辜的生命。小粉的女友Jane，妹夫Hank，家人的安穩生活，小粉的自由，都成為了這種欲望的代價。

從一開始，這注定就是一條不歸路。

《絕命毒師》給我們看的正是老白自以為盡在掌握又不斷失控的人生。

他理應獲得所有人的同情，也理應喚醒每個人的警惕。

03

最後，我們來聊聊“人物”。

前文拉拉雜雜地聊了很多，其實在我看來，《絕命毒師》最大的亮點就在于人物上。

這是一部沒有配角的戲。

我所說的“沒有配角”指的是，片中的所有配角都不是單純為了襯托主角而存在的。相反，他們都是鮮活的人，都有自己的個性、境遇、轉變與堅持。

這點太難得了。

具體點說，《絕命毒師》在刻畫人物上，好在哪？

三點：細、深、全。

細能細到什麼程度？

可以細到用一整集的時間，拍老白抓蒼蠅。

别說是美劇了，什麼劇都沒見過這麼拍的。

很顯然，這不是為了拍故事，而是為了拍人物。

“抓蒼蠅”有什麼可拍的呢？

别小看這個情節，它至少包含着三層表意。

第一，刻畫性格。

老白是個極端較真、認死理的人，不然不會花那麼長時間，跟一隻蒼蠅過不去。

第二，暗寫命運。

那隻蒼蠅就象征着老白的命運，他想要緊緊抓住，卻怎麼也抓不到，隻得跟着它到處跑，被它操縱。這也與老白後來的命運不謀而合。

隐藏更深的，是第三點。

蒼蠅是什麼？

對于實驗室來說，“蒼蠅”是一個污點。

而老白的所作所為，正是為了消除這個污點。

如果我們聯系劇情，就能明白，在老白抓蒼蠅之前，他剛剛害死Jane以及連累Hank中槍，這一系列遭遇，就構成了他内心的污點。

他從來沒想過事情會失控至此，他更沒想過，自己會傷及無辜。

所以，他要奮力掃除心中的污點，還自己清白，但又終究是徒勞。

你看，《絕命毒師》刻畫人物就能細到這個程度。

一隻蒼蠅身上，也有大文章。

接下來，我們說“深”。

有多深？

深到看似無法理解，實際妙到分毫。

我們不說老白，說老白的妻子Skyler。

她是個道德感極強的女人，知道丈夫是個毒枭後，可想而知，她有多崩潰。但為了保全孩子的安全，她也隻能選擇隐忍不說。

但這時，她卻做了一件“打臉”的事，她出軌了。

是的，一個以道德感自居的人，竟然出軌了。

但你仔細想想背後的心理，就會發現，這一筆寫得太妙了。

這裡面有兩種甚至自相矛盾的心理存在。

第一種，是出于自毀，是向内的。

盡管表面上她道德無缺，但實際内心的道德感已經受辱。于是，她故意做出不道德的事，來還“道德”一個清白。

這個邏輯有點繞，卻又是一個道德感極強的人會做出來的事。

說白了，我已經配不上道德了，于是我要毀了我自己。

第二種，是出于複仇，是對外的。

她實際是“以其人之道還治其人之身”，并告訴丈夫：

别以為我們可以當做什麼都沒發生。

曾經的我不接受你去販毒，正如此刻的你無法接受我出軌一樣。

因為我們之間最基礎的信任，已經徹底毀了。

你看，這個人物心理的挖掘，有多深。

最後，我們說“全”。

什麼意思？

“全”的意思是說，《絕命毒師》的編劇強大到自始至終都沒有寫丢過一個人物。

甚至很多配角，你單拿出，完全都可以當作主角來塑造。

就不提律師Saul Goodman真的有了一部衍生劇《風騷律師》了，我們說另一個人物，老白的妹夫Hank。

他原本是個出色的警察，一個英雄式的人物，受人愛戴，處處搶老白的風頭。

但是後來，他在執行任務中遭遇了槍擊，于是徹底慫了。與此同時，老白卻在販毒的成就感中日益膨脹。兩人此消彼長，暗暗調換了自尊與自卑的座次。

直到最後，在得知老白就是自己一直在通緝的毒販時，Hank由震驚到狂喜再到憤怒，他決定拿回丢掉的尊嚴，更不惜為此賠上了性命。

這個人物弧光的達成，極為漂亮。

它讓一個男人尊嚴掃地，又讓他恥而後勇，重新做回了一個男人。

《絕命毒師》之所以好看，就在于每個人物都有戲。

這也反過來提醒我們，很多時候，有趣的事兒都是有趣的人做出來的。

隻要人物塑造得好，哪怕讓他遭遇一些平常事，都可能會很有趣。

04

文章最後，回到電影《絕命毒師電影——續命之徒》。

前文說過，這是關于小粉的故事。

從塑造人物這個角度看，小粉恰好是《絕命毒師》沒有完成的角色。

在整部劇集裡，小粉始終是個懵懂的少年，他胸無大志，為人單純，甚至沒有任何主動性。起初和老白搭檔販毒，也隻是為掙點小錢。

他對老白的感情，是很複雜的：起初有點崇拜，一度成為人生導師，又有點像父親，但最終，當他得知老白間接害死了女友時，一切都幻滅了。

在《絕命毒師》的最後，小粉駕駛着El Camino牌汽車，撞開鐵欄逃生。

并非巧合的是，新電影《續命之徒》的英文原名，正是“El Camino”。

仿佛在說：這部電影講述的正是小粉沖開一切，重獲自由的故事。

他需要擺脫的，不止是警察的追蹤，不止是創傷的回憶，更是老白的陰影。說白了，這部電影真正的主旨應該建立在：小粉在失去了象征意義的“父親”之後，如何從一個男孩成長為一個獨立的男人。

從這個角度理解，我們或許能離這部電影更近。

還是那句話，在看電影之前，記得先看《絕命毒師》。

不然這份情懷，你是咽不下的。

當然，比這更重要的是，你怎麼可以允許自己錯過《絕命毒師》呢？

- END -

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!