漱石山房紀念館複原的“貓塚”

夏目漱石的妻子夏目鏡子口述、他們的長女婿松岡讓整理的《我的先生夏目漱石》，是一本特别有趣的書。我近來眼睛不好，但讀時還是難以釋卷。不過現在無意寫書評，隻想談談書中寫到而我又去過的幾處與夏目漱石有關的地方。

第一處是他在東京的倒數第二個住所，原地址是本鄉西片町十番地七号，夏目一家一九○六年十二月遷入，共住了十個月，其間完成了長篇小說《虞美人草》。後來的租戶是魯迅、周作人、許壽裳、錢鈞甫和朱謀宣等五人，當時取名“伍舍”，凡從事周氏兄弟研究的大概都知道。不過經過一九二三年關東大地震和一九四五年東京大轟炸，原來的房屋早已片瓦無存，現隻在路邊立了個“夏目漱石·魯迅舊居跡”的金屬牌子。我到東京總有二十趟了，約有半數住在本鄉，這遺址隻去看過一次。另有一事可以順便一說：我整理出版《知堂回想錄》一書，原稿提到“伍舍”時寫作“房租是每月三十五元，即每人負擔五元”，顯系筆誤，因是五人合租，數字對不上号。請朋友代查日本文獻，有雲房租人均七元，我即據此校訂。這回讀《我的先生夏目漱石》，講到這是“一處位于阿部伯爵宅邸前朝小石川方向下斜道靠上方的房子”，并說：“九月初，夏目終于寫完了數月以來帶給他巨大壓力的首部新聞小說《虞美人草》。正在大家松了口氣的時候，我們租住的這幢房子的房東，不知道什麼時候将房租從我們剛搬進來時的二十七元，上漲到了三十元。這還不夠，在搬過來不到十個月的時候，又跑來說要漲到三十五元。”這正好與校訂後的《知堂回想錄》對上茬兒了。

第二處是夏目漱石在東京的最後一個住處，原地址是牛込區早稻田南町七番地。他一九○七年九月二十九日搬來居住，一九一六年十二月九日在此去世。九年裡，寫了從《礦工》到《明暗》（未完成）共九部長篇小說，還有随筆《玻璃門内》等，——我常想，像《玻璃門内》那樣的作品，一輩子能寫出一篇也好。《我的先生夏目漱石》說：“這地方有三百五十坪，正中央的房子雖然有些舊，但感覺恰到好處。雖說沒有打造庭園，但院子相當寬敞，院子裡的樹不是庭園樹，而是相當高的大樹。進玄關後的右手邊有一個相當于書齋的房間，既非洋式也非和式，但也不是中式，感覺挺新奇，但整體很不錯。”房租最早是三十五日元，後來漲為四十二日元。夏目夫人說：“大正七年（一九一八），在我的請求下，這個房子原來的主人，連房子帶土地一起轉讓給了我。土地大約有三百四十坪，房子很舊了，怎麼看也不能繼續長期居住，但想到這是夏目臨終的地方，所以，從這一點上來講，我希望這房子能屬于自己。隻是，除了書齋和客廳這兩間作為他的紀念室，一直好好保存之外，其他的房間，幾乎都是破舊得不堪使用。而且最主要的是十分窄小，開始孩子們都還小的時候，可以幾個人住一間屋子，但随着孩子們慢慢長大，再繼續擠在一間屋子裡當然不行。所以我下定決心，将書齋那兩間徹底隔離開來，從書籍到裝飾品，一切都按夏目生前的樣子保存，餘下的房間拆除，另外搭建了一個我們居住的房間。”這幢建築一九四五年五月二十五日毀于東京大轟炸，現為新宿區立漱石山房紀念館。乘地下鐵到早稻田站，過馬路，沿一條斜行的小巷漱石山房通走十來分鐘就到了。紀念館門票三百日元。建築為地上二層，地下一層，一樓再現了原來的書齋、客間和陽台式回廊，二樓是展示室。後面的漱石公園裡有一座“貓塚”。《我的先生夏目漱石》講到，貓塚最初隻是一個小小的墓碑，有夏目漱石題詞雲“此下に稻妻起ゐ宵あらん”，——中譯本譯為“從此黃泉夜，炯炯若閃電”，我不懂翻譯，但想到夏目漱石是精通漢詩的，他若寫成五言二句，恐怕不會這般寫法。附帶說一下，我總覺得日本的俳句其實是無法翻譯的，如非譯不可，還以散文體為宜，亦即講講原來的意思就是了。若添字，添意，譯成五言或七言，讀來總歸不是那麼回事。夏目夫人說，“到了貓第十三回忌日時，我們曾想過給貓修一座小廟，但後來改變了主意，給貓修了一座九重石的供養塔。然後将雜司谷墓地的胡枝條移植了些過來，裝飾在供養塔的周圍。”該塔亦為東京大轟炸所毀，現在這座系一九五三年重建。公園裡還有間小木房“道草庵”，亦非舊物。

第三處是伊豆半島修善寺溫泉的旅館湯回廊菊屋。我曾在此住過兩晚。這家旅館可追溯到十七世紀，建築橫跨桂川之上，回廊交叉縱橫，有很精緻的日式庭院。夏目漱石一九一〇年六月因胃潰瘍住院，七月底出院，八月六日來此休養，二十四日晚病情惡化，大量吐血，陷入昏迷，此即有名的“修善寺大患”。至十月十一日返回東京。他的文學創作，以修善寺大患分為前後兩期。旅館還有夏目漱石住過的房間，叫“梅”，門旁又立一木牌，上書“漱石の間”。菊屋展示着很多名人的手迹文物。我還看到回廊一隅，挂的一塊布上寫着“秋風鳴萬木，山雨撼高樓。病骨棱如劍，一燈青欲愁。夏目漱石”。有個閱覽室叫“漱石の庵”，擺放了不少夏目漱石及其同時代人的著作，旅客可以免費自制手沖咖啡，邊喝邊讀。

第四處是東京的雜司谷靈園。乘山手線到大塚站，換乘都電荒川線，到雜司谷站下車。都電荒川線是穿行在城市中的有軌電車線路，一九一一年八月二十日開通，使用至今。就像日本很多類似的設施或建築一樣，這不是刻意懷舊之舉，而是過去生活的延續。一九一一年十一月，夏目漱石的小女兒雛子夭折，他在雜司谷靈園為她買了墓地；五年後他自己去世了，骨灰也埋在這裡。夏目漱石在小說《心》中一再寫到這處靈園，或許是悼念亡女，多有感觸。《我的先生夏目漱石》說：“夏目的遺骨，最開始埋葬在舊墓地的正中央，想要給他建個墓，但地方實在太窄小了。正在想該怎麼辦好時，湊巧十月前後整個墓場要擴建，因此我趕緊購買了現在這塊新墓地。”時為夏目一周年祭前夕。夏目漱石譯為中文的作品我都讀過，《我是貓》和“愛情三部曲”都給我留下深刻印象，但最喜歡的還是後期所寫的《心》。《心》在日本迄今仍是暢銷書，似乎有點令人意外，畢竟是一百多年前的作品了；不過想想也很正常，這書寫得實在太好，深切，透徹，完美之極，且讀之毫無時間隔閡之感，一百多年相對于其持久的生命來說真不算什麼。我一向佩服那種“幾乎無法寫成”的作品，不僅是在表現的層面而言，而且是在構思的層面而言，《心》說得上是這樣的作品。從某種意義上講， 《心》寫的也是 “人間失格”。不過夏目漱石以生為出發點，活不下去才是死；太宰治以死為出發點，根本就沒有想活。對夏目還有意義的道德問題，亦即自己的“心”所不能容忍的問題，對太宰根本就不存在。我去拜谒的那天，正逢母親九十五歲冥誕，若在北京當為她掃墓，卻因旅行而來到這處墓地，不免有些異樣之感。夏目漱石的墓碑很大，上刻“文獻院古道漱石居士”、“圓明院清操靜淨鏡大姉”，又橫書“夏目”二字。該墓為鏡子的妹夫鈴木祯次設計，“鈴木設計出來的夏目墓，既不是西洋式的，也不是日本式的，打個比方，是像坐在安樂椅上的形狀的墓。”我想起北京植物園附近的梁啟超墓，也是這種東西合璧的風格。竹久夢二、泉鏡花、小泉八雲和永井荷風等人的墓，也在雜司谷靈園。

我去過的與夏目漱石有關的地方，還有四國松山道後溫泉本館，即他的小說《哥兒》主人公每天必去的“住田溫泉”；東京大學三四郎池，系因他的小說《三四郎》而得名，等等。限于篇幅，以後有機會再講。

二○一九年三月十七日

作者：止庵

編輯：周俊超

責任編輯：舒明

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!