鄉村的那盞燈，抹不盡的鄉愁

文/昱陽

兒時的煤油燈被我從那百年老屋裡翻出來了。提着那燈的瞬間，我塵封已久的記憶也随之打開了，往事曆曆在目。

1983年前，家裡還無電燈，全生産隊因我家隔山跨嶺，我們是最後一戶安上電燈的。每到晚上一盞獨一無二的煤油燈，凝聚着一家人，它在哪，人就在哪。小小的那盞燈，跳躍着火紅的光，冒着濃濃的青煙，把整個房間照亮。大人們忙活兒，孩娃們做家庭作業，都得圍着它，不知從哪代傳下來的“枚子“（謎語）“一顆谷，撒滿屋”。也不知大人們說過多少遍讓我們猜。闆壁上歪歪斜斜寫着而又不知作者是誰的詩，形象生動地描述着這燈，“ 少年時代伴溫馨， 一豆昏黃灑滿庭。殘月萱堂勞作夜，孤燈長照讀書丁”。黑暗中的那豆大的光，是最溫暖最難忘的，驅散了黑暗的不安、恐懼、寒冷，帶來了希望和期盼。

每到缺油的時刻，聽大人們就念叨：“搞個甚子弄點錢去打點煤油？”那時的我們，就思考着如何掙點錢貼補家用，刮棕、砍竹麻、刮構皮、撿無名子、挖中草藥……乃門（哪種）能換錢就搞乃門。童年是清貧的，也是最活潑樂觀的。為了燈亮，挖空心思，也受盡了考量，增添了生存的法子和生活的樂趣，雖苦但樂着！

後來到學校寄讀了，見到了煤氣燈。那個新鮮玩意忒亮，亮的刺眼，專門的老師管那個東東。一到晚上，老師的一番神操作，它就發出嗡嗡的聲音，把整個教室照得“白窪窪的”（明亮）。不想學習的調皮生，偷偷地備有橡筋箍箍和紙團把那個石棉泡子一彈，全教室就烏區嗎黑（一片漆黑）了，管燈老師得來鼓搗大半節晚自習才又弄亮它。于是我萌生了一個生财之道，自制煤油燈，賣給同學們，以解決燃眉之急。

家的坎下有紙坊，廠裡水木匠開兵師傅是我族兄。其實他的年紀比我父親還大，隻要嘴乖，求他是有求必應。我把我的想法和設計告訴了他，他包做我包賣，每一個燈給他買一包一角五分錢大公雞牌的香煙。就這樣成交了我人生中第一單生意！我把小煤油燈背到五裡開外的學校裡就偷偷地去賣，一塊錢一個或者兩斤飯票一個。沒錢的同學隻好從口糧中節省來換隻煤油燈。因為我設計的那小燈有六方形栎木底座，罐頭瓶蓋卷的燈芯，玻璃藥壺娃子盛裝一兩左右的煤油，棉花擰成繩做的燈撚子，既不容易拌倒又小巧玲珑。隻要煤氣燈一壞，我的生意就來了，同學們找我交易的就多，且不還價，再貧困的同學也要備一個以防不适之需。那時是雙課桌，一個出燈一個出油，和諧使用。

可好景不長，被學校校長知道了，給我扣了個“投機倒把”的罪名，帶的燈被沒收了，要我寫檢讨，寫了N遍怎麼也不深刻，文筆始終沒達到校長的滿意。心裡一橫，幹脆不寫了，大不了開除我。可天不生絕人之路，學校的煤氣燈石棉燈泡用完了，要過一周從縣城買回來，這時我賣的煤油燈派上了用場，班主任老師就給我出了個主意，讓我去找校長說情，他幫忙“敲邊鼓”。正值晚自習，我跑到校長那兒去說情，可哪知校長是個“老油條”，死活不願給，一個勁兒地叭嗒叭嗒他那七分錢一包的山羊牌紙煙，使我怒怨油然而生，又奈何不了。

正在納悶時，靈機一動。大哥不是在供銷社背腳（轉運）嗎，我去碰碰運氣。一口氣跑到供銷社，一看早已關門下班了，蔫耷耷地轉到後門，正好大哥在那兒。使了個眼色讓他出來，說明來意。兄弟間隻有我最小，都是寵我的，大哥爽快地就答應了我的所需，拿了一包九分錢紅花的香煙，我大哥并給營業員登哥打招呼說我老幺來買東西，您隻管給，賬由他來接。

趁着上弦月，我屁颠屁颠跑到校長那兒，挨挨擦擦地小心翼翼地站在校長身邊，低得連我自己都聽不清地說：“校長您把燈給我，我這是為您校長在分憂好不？轉眼同學們要小升初了，學習耽擱不得，學校又沒照明工具了，我這不是給您們排憂解難了嗎？”邊說邊往他那灰中山服荷包裡塞進了那包煙。他似套非套地做作一番，用他那瘦的像幹柴的手伸進衣袋摸了摸，這一下校長開竅了，喜笑顔開，又是道歉又是誇獎了我一陣，也不為難我了，沒收的燈全給了我。那批燈賣完也就收手了，隻好去搗鼓三角七一斤煤油分十份去賣，賺一角三的生意了。後來學校裝上了電燈，那玩意比煤氣燈又亮又省事多了，自然我的财路也斷了。

後來停電隻是偶爾的，煤油燈、煤氣燈偶爾登場作秀。到了初中，學校有發電機，一旦停電，發電機仍然供電照明，那些我倒賣的煤油燈也就銷聲匿迹了，成了一段故事，一段生活的縮影。

夜色蒼茫，遠處華燈閃爍，流光溢彩。歲月流逝将煤油燈的曆史已經翻過了一頁，但随着年齡的增長，我對煤油燈的情感不但沒有退減，反而更加強烈。兒時居住過的那間百年老屋，老屋裡的那盞煤油燈一次又一次的在我回憶錄浮現，摻和着學生時代的點點熒火，在眼前橘黃色的遠景之中，怎麼揮也揮不去……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!