從二月四号進入隔離觀察病區開始，到今天結束了五十天的防疫一線的工作，回到心内科，越是到了後來越是想寫點什麼，自從十七年前高中畢業之後第一次有這麼強烈的念頭。

我在上高三的那一年，是2003年，那一年，記住了一個名字：鐘南山。在SARS疫情最嚴重的時候學校高一高二放假，高三集中住宿，學校裡面不斷的消毒，因為寶坻沒有确診病例，所以感覺不是很明顯，印象最深刻的就是很多醫務人員感染，治愈病例因為大劑量激素沖擊治療留下很多後遺症。機緣巧合之下，那一年，我被蘇州大學醫學院基礎醫學系臨床七年制錄取；那一年，寶坻區人民醫院無償資助我七年學費。于畢業之後到寶坻區人民醫院工作，對面是我度過了六年中學時光的寶坻一中老校區。

當武漢新冠疫情剛開始的時候，因為距離比較遠，所以感覺不是很強烈，但當鐘老去了武漢之後，一切都不一樣了，開始更加關心新冠病毒肺炎，綜合了當時的各種報道，給我的感覺是新冠肺炎比SARS要可怕，因為新冠病毒更隐匿。用魔獸世界裡面的職業來打個比方，SARS像是戰士，大開大合，病人感染之後症狀典型；而新冠病毒像是潛行者，隐介藏形，病人感染之後症狀不明顯，而躲暗處的敵人才是最麻煩的。随着感染人數不斷增多，武漢開始封城，繼而湖北開始封省，多個省、直轄市、自治區開始啟動一級響應，我開始給家裡買口罩；大年初一下午接到了醫院醫務處蘇主任電話：小翟，醫院成立了抗擊新冠肺炎醫療支援隊，第一梯隊隊員名單有你，同意不？，我當即回答：同意。挂完電話，有點緊張，更多的是激動，當時新聞報道全是最美逆行者，終于我也有可能成為其中一員，也美一次。之後跟媳婦說了加入醫療隊的消息，但沒跟父母提及。初二我院第一批五人援鄂醫療隊出發，之後我一直期待着醫院醫務處的電話。上班的時候我還和科裡同為第一支援隊成員的李振超開玩笑：要是需要咱們科出人去武漢我先去，我都當爹了，有後了，你雖然結婚但是還沒孩子呢。但是，随着寶坻第一例确診病例的出現，我感覺去不了武漢前線了，因為我的家鄉也成為了戰場。

一月三十一日晚上，正在家裡陪閨女做遊戲的時候接到同事的電話：醫院當天下午出現了第一例核酸檢測陽性病例，自己注意。我放下電話回想了一下：三十一日下午我休班，沒接觸相關醫護人員，應該不會有風險。但是再一想：住院期間病人接觸的醫護人員我不能保證沒有接觸過啊。安全起見，我還是走吧，跟媳婦交代了一下：從今天開始我自己回家住，你明天上午把家裡你自己的東西收拾一下放到嶽父嶽母家，另外給我囤點生活物資。看了看閨女，我知道很長一段時間都隻能通過視頻見面了，閨女聽說我要回家，以為和平時一樣，隻是讓我路上小心一點。随即我自己步行回家，開始了四十七天的獨居生活。

随着第一例确診病例的出現，醫院迅速做出安排，将整個住院南樓逐步改造成隔離病房。二月二号值心内科CCU夜班，三号晚上接到主任電話通知四号找隔離觀察病區單淑香主任報道。四号上午到了隔離觀察四病區報道，因為人員調動比較大，兩人一組值班，涉及到年資、内外科等問題，排班比較麻煩，當時負責排班的張穎超醫生、王立靜醫生考慮到我剛下夜班準備給我排休，但是那樣整個排班排不下去，我主動要求值兩個正常，這樣排班順暢了，他們問我能行嗎？。我說沒問題，因為平時下夜班轉天也是正常班，吃得消。我開始了二十餘天的隔離觀察病區工作曆程。

二月五号，隔離病房三區正常班，下午突然接到通知，馬上要收入院疑似病例，需要我們迅速做好準備，醫護都要有一人進“紅區”，當天的中班是普内科常問豔醫生，剛剛結束培訓定科，所以當護士長問我們誰進“紅區”的時候，我說我去吧。當時的想法是；我年資高，還是男的，總不能讓人家小姑娘先進去啊。生平第一次穿紙尿褲，然後是全套防護設備，進到“紅區”後開始接收病人，一共六個，詢問病史、流行病學史，通過對講機向外面的醫生提供病曆信息，因為病人症狀比較輕，忙完了之後就比較閑了，開始感覺有點不舒服了：憋氣，隔一會就要全力深呼吸一次；護目鏡開始起霧，逐漸變成水流到臉上；耳朵疼，兩層口罩都是挂耳式，隔着防護服調整了幾次稍微好了一些；冷，紅區窗戶都開着通風，坐時間長了感覺從裡往外冒涼氣，隻能時不時起來走動走動。就這樣，堅持到了晚上九點換班，然後開始一件一件的脫防護服，在紅區裡面脫下隔離衣和鞋套，進到半污染區脫防護服、護目鏡、帽子、口罩，脫一件做一次手消毒，穿衣五分鐘，脫衣半小時，然後洗澡回家，後來有人問我當時怕不怕，我的回答是：要是穿着防護服仍然被感染，那也就不用怕了。第二天我夜班，所以白天窩在家，結果接到通知，我被調到四病區擔任組長，當時南樓每個病區都是兩個組長，和我一起的是胸外科馬長坡醫生，緣分啊，全院唯二的蘇州醫學院畢業生都湊到了一起。就這樣，我成了隔離病區最年輕的組長。

隔離觀察病區收治的新冠肺炎疑似病例大部分都是一病區初篩陰性的，我們幾個組長的主要任務是把病人分類，高度疑似病例要提交給技術組和單主任，雙陰病人要給出建議：繼續隔離治療、轉雙陰病房、轉留觀所。由于是全院抽調醫生進入隔離病房，很多都是外科醫生，所以我們還要負責治療、病曆書寫等工作，負責統計各種數據并上報，把發現問題上報給單主任，涉及到治療以外，再由單主任聯系相關負責人打通各個流程，随着病人增多，隔離病區擴大，很快我們就變成了單組長制，老馬師兄去了五區，我仍堅守四病區。第一周是忙碌的，病人多，熟悉工作流程，多年不做夢的我連續一周做夢，都是和工作相關，當熟悉了工作和相關流程之後，又是一夜無夢。隔離病區組長是四天一個24小時班，轉天中午十一點半下班，平時正常班，第一次值班一晚上沒怎麼睡，夜裡兩點醫生換班的時候我把負責的二、三病區也轉了一遍，确認沒事才回四病區，躺下了也睡不着，腦子裡全是病區的病人，全過一遍之後才睡着，估計也就睡兩三個小時。随着時間的推移，天津市某百貨大樓開始登上微博頭條，我們醫院與某百貨大樓直線距離應該不超過三百米，所以疑似病例驟然增多，病區也擴建到九個，從全院各個科室抽調的醫生也就多，有一次值班的時候接到五病區值班醫生電話，說有确診病人需要轉海河醫院，但是手續不熟悉，我去了之後發現值班醫生居然是脊柱關節外科的李志勇主任醫師和周志國副主任醫師，直接我就把手續給辦好了。在隔離病房二十多天，收治過多髒衰合并DIC的病人，收治過急性胰腺炎的病人，收治過急性心肌梗死靜脈溶栓後的病人，最終通過全病區的努力，全部好轉出院，不過其中的驚心動魄不是幾句話能說清楚的；也收治過高度疑似病例，咽拭子核酸三采甚至四采陰性，但是因為胸部CT實在典型，一直留觀，複采咽拭子直到陽性轉往海河醫院。後期随着确診病例和疑似病例減少，隔離病區和雙陰病區也逐漸裁撤，我也在二月二十七号回到心内科參與病房終末消毒，準備收治專科病人。隔離觀察病區的工作告一段落，期間嶽母怕我吃不好，晚飯經常多做一點讓我過去拿，每次都是媳婦隔着小區栅欄給遞給我，說不上幾句話就趕緊回家，不是不想多說，而是自己嫌棄自己。一直不敢和閨女見面，有時候想起來眼淚也往外湧，從來沒分開過這麼長時間，不是距離太遠見不到，而是因為工作的原因不敢見，有一次閨女和媳婦一起給我送飯，遠遠的閨女就開始跑，伸着手想讓我抱抱，結果我卻往後退了一步，不敢有直接接觸，把閨女弄得一愣，回去的路上我一邊騎車一邊想哭。

三月一号，正在科室值班的我接到醫務處電話，通知我到發熱門診上班，當天下午去接受培訓，沒想到第一次出門診居然是發熱門診，三号開始正式在發熱門診上班，跟隔離病房相比少了隔離衣，護目鏡也被面屏所替代，相比最高峰時的一天三百多病人，到了三月份基本上很少超過七十，基本上都在五十左右，一個班也就十四五個病人，所以發熱門診值班醫師逐漸減少，終于輪到我被“裁員”，明天回科室上班了。

二零二零年三月二十五日于家中

翟建濤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!