01《聖誕憶舊集》

作者：杜魯門·卡坡蒂

我笑了。“瞧，爸爸。看看聖誕老人給我帶來多棒的禮物啊。”

他平靜下來，走進前廳抱起我。“你喜歡聖誕老人給你的禮物？”

我對他笑，他也對我笑。但這溫馨一刻被打破了，當我說：“是的，可是你會給我什麼禮物呢，爸爸？”他的笑容收斂了，眼睛疑惑地眯起來。他想我可能是在耍花招，但他接着臉紅了，似乎在為自己的想法羞愧。他拍拍我的腦袋，咳嗽了一下說：“哦，我想我要等等，讓你挑選自己想要的。你有什麼特别想要的東西嗎？”

我提醒他我們在運河街的玩具店裡看到過的那架飛機。哦，是的，他想起了那架飛機和它有多麼貴。不過，第二天在爸爸給那個開心的推銷員寫支票時，我還是坐進了那架飛機，想象着自己向着天堂飛去，越變越小。關于如何将飛機運到亞拉巴馬我們有一些争論，但我很堅定，我堅持要把它帶在身邊，帶上那天下午兩點鐘我要坐的大巴。推銷員給巴士公司打了個電話，解決了這個問題。巴士公司說他們能很容易處理好。但我還沒有擺脫新奧爾良，問題出在一大瓶私釀威士忌上。

也許是因為我要走了，但爸爸本來也是終日縱酒的，在去巴士站的路上，他把我吓着了。他緊握我的手腕，嘶啞地低語：“我不會讓你走，我不能讓你回到那個古怪老房子裡的瘋癫家庭裡去。看看他們把你教成什麼樣了，一個六歲的男孩，快七歲了，還在說聖誕老人！這全是她們的錯。聽我的，巴迪。沒有上帝，也沒有聖誕老人。”他那麼用力，弄疼了我的手腕。但我說不出話來，我很害怕我要誤掉巴士了，我還擔心綁在出租車頂上的飛機。

還好出租車司機是個好心人。因為要不是他，還有幾個麻利的行李工和一個和藹的警察叔叔的幫忙，我都不知道到車站的時候會發生什麼。爸爸搖搖晃晃的，路都走不了。警察跟他說話，讓他平靜下來，扶他站直，出租車司機答應把他安全送回家。但爸爸不願走開，直到看見行李工把我放上巴士。我一上到巴士裡，就蜷縮在位子上，閉着眼睛。我感到一種最為莫名的痛楚。我想如果脫掉笨重的城市皮靴，那折磨人的妖怪，那種疼痛就會減輕。我脫了鞋，但那神秘的痛楚沒有消失。從某種意義上說，它從未消失；永遠也不會。

十二個小時後，我回到家躺在了床上，房間很暗。蘇柯坐在我旁邊，在一把搖椅上搖動，那聲音像海浪一樣和緩慰人。我試着把所有的事情都講給她聽，卻像一隻号叫的狗那樣嘶聲痛哭起來。她用手指輕撫着我的頭發，說：“世上當然有聖誕老人。隻是因為一個人做不了他得做的那麼多事情，所以上帝把任務分給了我們大家。所以每個人都是聖誕老人，我是，你也是。甚至你的表親比利·鮑伯也是。現在我們睡吧，數星星，想想最安靜的事物，比如雪。”星星閃爍，雪花飄轉在我腦海中。

最後我記得，主用平靜的聲音告訴我一些我必須做的事情。第二天我做了，我和蘇柯去了郵局，買了一分的明信片，那張明信片現在還在。去年爸爸去世時，我在他的銀行保險櫃裡發現了它。上面是我寫給他的話：“嗨，爸爸。希望你過得很好我也很好我在學習開飛機開得很快馬上就可以飛上天了所以你要睜大眼睛看着。是的，我是愛你的巴迪。”

02《羊男的聖誕節》

作者：村上春樹

“聖誕快樂！”大家一齊喊出來。所有的人都在房間裡面。右麻花人和左麻花人、208 和209、海烏鴉夫人、還有‘什麼都不是’。因為嘴角上還沾着甜甜圈屑，所以被認出來了。也看到了羊博士。房間裡裝飾着一棵很大的聖誕樹，樹下堆着裝飾着緞帶的禮物。

“這到底是怎麼一回事？為什麼大家都在這裡？”羊男吃驚地說。

“我們都在等你哪！”208說。“一直都在等喔！”209說。

“這是特地為你準備的聖誕派對呀！”聖羊上人說。

“可是我是被詛咒，才會……”羊男說。

“是我下的詛咒，使你來到這裡！”聖羊上人說。

“這個方法才刺激，而且大家都從中獲得樂趣。”

“真快樂呀！嘎嗚嘎嗚。”海烏鴉夫人說。“很有意思啊！混蛋。”左麻花人說。

“太愉快了，呵呵呵呵。”右麻花人說。“真是好吃，咕喳咕喳。”‘什麼都不是’說。

盡管羊男對被欺騙一事感到生氣，但漸漸也被屋子裡快樂的氣氛所感染。因為四周的人臉上都洋溢着非常幸福的神情。“好吧，既然是這樣，那就沒有關系了。”羊男同意似地點點頭說。

“羊男先生，來彈鋼琴吧！”208說。“鋼琴不是彈得很棒嗎？”209說。

“這裡有鋼琴嗎？”羊男問。“有！當然有！”聖羊上人說着，唰地順手拉開一塊大布，底下是一架羊形裝飾的雪白鋼琴。

“這可是特地為你制造的喔，請盡情地彈吧！。”這一夜，羊男感到非常地幸福。羊鋼琴發出清脆美妙的音色。腦海中優美的旋律也不斷地浮現。

右麻花人和左麻花人合唱、208和209跳着舞、海烏鴉夫人嘎嗚嘎嗚叫着在房裡飛繞、聖羊上人和羊博士比賽喝啤酒。‘什麼也不是’很快樂的在地上打滾。然後大家一起切聖誕蛋糕來吃。“真好吃啊！咕喳咕喳。”‘什麼也不是’說着又吃了三塊蛋糕。

“希望羊男的世界永遠洋溢着和平與幸福，”聖羊上人合掌祈禱。睜開眼睛，羊男正躺在自己房間的床上。

回想起來，一切都好像是在做夢一樣。但是，羊男很清楚那不是夢。頭上腫包還在、羊衣後襟部分沾上了油漬。還有，屋裡原來那架破鋼琴不見了，取而代之的是那架雪白的羊形鋼琴。那真的發生過。窗外積着雪，樹枝上、信箱上、圍牆上，覆蓋着皚皚白雪。當天下午，羊男想去拜訪羊博士，卻發現根本沒有羊博士的房子，隻是一塊空地。羊形狀的樹、門柱、鋪路石等，全部都消失了。

“我大概再也不會遇上那些人了！”羊男心想。“麻花人兄弟、208和209、海烏鴉夫人、什麼都不是、羊博士、還有聖羊上人。”一想到這裡，羊男忍不住流下了眼淚。

回到住宿的地方，信箱裡有一張畫着聖羊圖案的聖誕卡。上面寫着“願羊男的世界永遠洋溢着和平與幸福”。

03《聖誕老爸的來信》

作者：J.R.R托爾金

又是聖誕節了，我又老了一歲——你們也長大一歲。非常感謝邁克爾的問候，我感覺好極了，手也沒那麼抖了，因為今年我們終于有了照明和供暖，不像又黑又冷的1927年——你們還記得吧？但願你們沒忘記去年的罪魁禍首是誰。你們猜那位又可愛又可惡的老熊今年怎麼樣？倒不至于他把所有的燈都搞壞，唯一的噩耗是星期四時他從主樓梯上摔了下去！

到底是誰把肥皂放到樓梯上的！反正不是我！我們當時正要把第一批禮物從禮物室挪到客廳，大笨熊手上已經拿了一堆東西，還偏要逞強，再用腦袋頂上一堆盒子。噼裡啪啦乓乓乓，外加一陣慘叫哀嚎，他就摔成了現在這熊樣。

等我跑過去一看，他已經從樓梯最上頭一路摔到了最下面，而且鼻子着地，什麼玩具球啊，包裹啊，小提箱啊，散了一路——有些被他壓壞了。但願你們收到的禮物不是那些遭殃的。我把當時的情景畫下來了，熊哥還不高興。換誰能高興呀！

他說每年的聖誕賀卡都是拿他開玩笑，下次他要單獨給你們寄，裡面全都寫我做過的蠢事。我畫得明明很棒好嗎？後面的旗子就是我畫的。他拉着我的手非讓我擦掉下面的小畫，就是月亮笑話他，他氣得揮拳頭的那幅畫。當時，笨熊爬起來就沖出屋子，也不幫着收拾打掃。我看了看損失也确實不大，就索性坐在台階上笑了會兒。但畫着笨熊生氣的那部分沒了，被他塗掉了。

我總覺得比起前幾年的畫，你們一定更想看看我的新居裡是什麼樣子。大廳頂上是最大的穹頂，通常我們會把要裝上雪橇的禮物堆在那裡。這房子基本都是我和大熊自己動手建的，鋪了些藍色和淡紫色的地磚，但坦白講樓梯的扶手不算太直……與我無關，扶手是他弄的。

但這些都不重要，我還在樹啊星星啊月亮上也畫了畫，然後我跟大笨熊說：“那些門框上你給裝飾一下啊。”

熊回答：“我覺得外面就夠冷的，家裡的色調也是冷冰冰，什麼紫色灰色藍色白色的，還要冷啊？”我沒想到他的語文這麼差，居然分不清“裝飾”和“冰凍”！結果你猜怎麼樣？我還順嘴鼓勵地說好好幹，你可以的，做事就要做到極緻。天曉得！他把家裡到處都給堆了冰，還用過分鮮豔的顔色來做溫暖的“冰凍”。

我親愛的孩子們，但願你們會喜歡我帶來的禮物。你們想要的我都帶來了，還有一些你們沒說的小東西，有些是我臨出門前才想到的。這些禮物不是特定給你們哪一個人的，希望你們可以換着玩或一起玩那個火車模型，還有農場和動物模型。好好愛護這些玩具，這些都是我最棒的收藏。

克裡斯，我愛你；邁克爾，我愛你；那個已經有一點長大的約翰，雖然你今年沒寫信給我，但我也愛你！

你們親愛的聖誕老爸

04《十二個聖誕故事》

作者：珍妮特·溫特森

聖誕節前的那個星期，我和同事們通常喜歡去喝點雞尾酒，再來幾碟下酒小菜。第十二街有家叫“壁花”的店我們比較熟，那裡的長軟座包成了一片橙色，供應法式餐點和美式雞尾酒。

我們聚會的那晚，談起了關于聖誕節的往事——大多是關于童年，在我們的記憶裡，那時聖誕節還沒有商業化，所以即使沒有人去購物，樹下也總是會有禮物。孩子們出去滑雪橇，回到家就在爐火前玩棋盤遊戲。每個人都有一條老狗和一個彈鋼琴的奶奶。大家都穿手工編織的毛衣。每個人都會堆雪人，用胡蘿蔔做鼻子，還給它在脖子上圍一條圍巾，哼唱《冬季仙境》。而到了平安夜，你會拼命不睡過去要看一看那個乘着雪橇、一身紅色的老夥計——而你永遠不會看到他，但不管怎麼樣他都會來，并且喝掉廚房台面上的威士忌。

“聖誕老人是個酒鬼。”“沒錯，他一年中的其他日子都待在戒療所裡。”

“你想再來一杯波旁威士忌嗎？馬提尼？星閃? ”“來吧，夥計們！這一杯算我的。”

我起身去了洗手間。我重新坐下，看到了重影。“山姆？你還好嗎？”是露西爾，擠在我的身旁，穿着她那件有白領子的小灰裙。她在制圖室工作，我在設計室。

我告訴她我挺好的。“我們剛才讨論聖誕節的時候你什麼都沒說，你不喜歡聖誕節嗎？”

事實是：我不喜歡聖誕節。除了積攢一堆你付不起的賬單以，我不知道如今這個節日的意義是什麼。我一個人住，得以輕松度過這段時間。我一個人住。這樣很好。

“我聖誕節要回家，”露西爾說，“你呢？”“我待在家。”我回答道。

“你一個人嗎？”露西爾說。“是的。我需要一些自己的時間。明白嗎？”

露西爾點頭的樣子像是在搖頭，然後她說：“那給我講一個你以前過聖誕節的故事吧。就一個。”“随便說哪個也都一樣。我們不過聖誕節。”

“你們家是猶太家庭嗎？”“不是。隻是不高興過節。”

當時我沒再多說什麼，因為其他人已經開始唱他們各自版本的《紐約童話》，唱得簡直比原唱棒客樂隊還糟糕。我的意思是，這一團和氣是為了什麼呢？難道因為我們在一家所謂的法國酒吧，就應該擺出一副法式派頭，然後相互親吻就好像那一團和氣是真的？那不是真的，但他們正在那麼做，我的同事們，相互碰杯還互相喂着大蝦。

露西爾探出身子加入其中，而我猜耶誕節審訊到此為止了。我深吸了一口氣，又去了一趟洗手間，并當即決定從那裡開溜步行回家。我從衣帽架上取下大衣，回頭看了看那群人。祝你們玩得開心吧。

外面的人行道上，人們大聲笑着，手挽着手，擡起頭望着下落的雪。有什麼大不了的？雪隻是冷天裡落下來的雨而已。

“我愛下雪的時候。”露西爾說，她突然間站在我的身旁，身上穿着她的日瓦戈醫生軍大衣，戴着俄羅斯裘皮帽。露西爾人挺好的，但有點怪。她會帶花去辦公室。她說：“你想不想走一會兒？”于是我們出發了，穿過安靜的雪泛出的白光和它溫柔的屏障。

街道上很喧鬧，但并不顯得如此。雪讓這座城市安靜下來，平息了這個地方的脈搏。而且晚上的空氣聞起來很幹淨。“這破碎的世界。”我說。

05《聖誕頌歌》

作者：狄更斯

外界的冷熱對史克魯吉沒什麼影響。沒有熱天能溫暖他，寒冬也冷不着他。沒有比他更刺骨的風，沒有比他更冰冷的雪，沒有比他更無情的暴雨。傾盆大雨、大雪、冰雹、雨夾雪，都隻能在一個方面吹噓自己比他強，它們經常大方地“布施衆生”，史克魯吉從來不這麼做。

從來不會有人在街上滿臉歡喜地喊住史克魯吉說：“我親愛的史克魯吉，什麼時候來我家坐坐吧？”沒有乞丐會跟他讨一丁點兒東西，沒有小孩會問他時間，他這輩子從來沒有人向他問過路。但是史克魯吉在乎嗎？這才是他樂見的情況。在擁擠的人生道路上踽踽獨行，警告懷抱同情心的世人離他遠點，對史克魯吉而言，不這樣才叫“傻子”。

從前，有個聖誕節前夕——老史克魯吉坐在自己的賬房裡正忙着。這天天氣陰暗，寒冷刺骨，還濃霧彌漫。他聽見外面巷弄裡來來去去的人呼哧呼哧的喘息聲，那些人兩手把胸捶得砰砰響，兩腳拼命跺着石闆人行道，以這種方式來取暖。史克魯吉把賬房的門開着，這樣他才能盯着那個辦事員，對方在另一個窄小如水槽的房間裡謄抄信件。

“舅舅，聖誕快樂！上帝保佑您！”一個歡樂的聲音響起。那是史克魯吉外甥，他來得飛快，史克魯吉聽到聲音時他人也到了。

“呸！”史克魯吉說，“騙人玩意兒！”因為從嚴寒的濃霧中疾行而來，史克魯吉的外甥走得渾身熱氣，整個人像要發出光來；他英俊的臉紅撲撲的，雙眼閃閃發亮，呼吸冒着白氣。

“舅舅！聖誕節是騙人玩意兒？”史克魯吉的外甥說，“我敢說，您不是這個意思吧？”

“我就是這個意思。”史克魯吉說，“聖誕快樂！你有啥權利快樂？你有啥理由快樂？你窮得可以。”外甥快樂地說，“那您有啥權利不高興？有啥理由不開心？您富得流油啊。”

史克魯吉一時之間想不出更好的話來回答，就又說了一聲，“呸！”接着還是，“騙人玩意兒！”

“别生氣嘛，舅舅！”外甥說。

“活在一個如此愚蠢的世界裡，我能不生氣嗎？”舅舅反問，“去他的聖誕快樂！聖誕節對你不就是個沒錢卻還有賬單要付，發現自己又老了一歲卻還是一貧如洗，核對賬簿并發現一年下來每個月都是呆賬的日子嗎？”

“舅舅！”外甥無奈求饒。

“外甥！”舅舅斷然回答，“你照你的方式去過聖誕節，也讓我照我的方式過。”

“您照您的方式過！”史克魯吉的外甥重複了一遍，“但是您從來不過聖誕節啊。”

“那就讓我不過，行吧。”史克魯吉說，“願聖誕節給你帶來許多好處！像以前一樣給你帶來許多好處！”

“我從許多事情上獲得好處，但我敢說，我沒有從中獲利。”外甥回答，“聖誕節就是其中之一。我很肯定，每當聖誕節來臨——撇開因為它的起源和神聖名号使人懷有的崇敬，其實和聖誕節有關的一切都撇不開這份崇敬——我都把它當作一個好日子，一個友善、寬恕、仁慈、愉快的日子，一個就我所知，在漫長的一年當中，男男女女唯一不約而同自由打開心扉的日子，認為那些比他們地位低賤的人，是自己人生旅途中真正的同伴，而不是命定走另一種世途的另一種生物。因此，舅舅，雖然聖誕節從來沒給我的口袋裡添一點金銀，我卻相信它給了我好處，還會繼續給我好處。我要說，上帝祝福這個日子！”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!