我的作家夢

大民

我讀高二的時候，劉曉慶《我的路》發表，引起不小争議，被天津的《小說月報》雜志轉載後，我就郵購了一本。班主任好奇心太重，替我拆封了，看完了還給我。批評我不要學習劉曉慶，搞個人奮鬥啊。當時心裡不服氣。

很多年後班主任告訴我，他當時知道我作文好，喜歡文學，也經常投稿，這次看見來了雜志社的大信封，以為是有大作發表了，特别高興，就沒有控制住自己的好奇心給打開看了。一看不是發表，有些失落。不過愛好文學，長大了當作家，的确是我兒時的夢想。

我父親是教師，家裡偶爾會有文字的讀物，最常見的就是《山東教育》雜志。記得印象最深刻的就是，那些雜志的封面人物長得特别相似，仿佛是一家人，都是瘦子，長臉，有的眼神迷離，有的羞澀拘謹，後來的影視劇裡的右派分子，基本上是這個樣子。後來明白，那就是教師氣質。因為老師們很少有機會照相，所以不太放松；又因為是攝影師統一拍封面照片，估計又把攝影師的審美和技術融合進去了。

總之，那時候的愛好就是文學，不知不覺間到了癡迷的程度。因為喜歡閱讀一切可以找到的課外讀物，也每天豪情萬丈寫小說，長的，短的，上課的時候也經常構思小說情節，琢磨小說語言，思接千載，浮想聯翩，就耽誤了不少功課，到了初三的最後一個學期，竟然自作主張提前回家搞創作去了。白天給生産隊放牛，牛在前邊走，我跟着。一開始是我拽着老牛走，一個大爺嘲笑我，說老牛是犟脾氣，你越拽，它越不走。所以要在後邊攆着走。走慢了，就用臘條子抽打它的屁股。我把從公社文化站借來的小說裝進網兜裡，網兜挂在脖子上，外邊穿一件小褂。我不想讓别人我帶着文學書去放牛。我跟在老牛的後邊去村子東邊的河灘上，就把牛放開了自行吃草，我則在樹蔭下專心讀書。

那時的時光很快，眨眼就是一天。有一天我讀書到傍晚，該回家了，卻找不到老牛了。吓得夠嗆，沿着河灘往上遊跑很遠，沒有找到；又沿着河灘往下遊跑很遠，還是沒有找到。急得我要哭了。我知道一頭牛的價錢，如果真的丢了，是萬萬賠不起的。我回家告訴父親，一定是一頓胖揍。不知道誰告訴我，他看見村書記牽着一頭黃牛回村了。我趕緊跑回村，看見老牛就在大隊部院子裡，幾乎哭了。一半是驚吓，一半是驚喜。少不了挨一頓訓斥，但是現在想，村書記的嚴厲是有所保留的，畢竟讀書也不是壞事。原來，老牛就在我讀書的河灘十幾米外的花生地裡，因為隔着樹叢，無法看見。村書記開會回來，遠遠看見牛在吃莊稼，就悄悄牽走了，就是要吓唬我一下。

那時候能閱讀的東西很少，公社文化站的幾十本圖書幾乎被我讀完了。對一切有文字的紙張，都奉若珍寶。有一次在地瓜地主看撿到一個紙頭，讀完了，才意識到是别人的擦腚紙，能用報紙擦腚的，肯定不是莊戶人，莊戶人用土坷垃，用牆角，有的幹脆從不擦腚。我估計是公社幹部……讀多了，自然就讀出了語感，就有自己寫作的沖動。一晚上能寫兩萬字。家裡住着在鐵路工地幹活的青年，看見我每天晚上都在煤油燈下寫作，敬佩不已。說我将來一定能當作家。但是逃學當作家，絕對不是明智之舉。有生以來最嚴重的家暴——現在叫體罰，說來就來。

八月底的一天清晨，樹梢上有濃重的白霧，水面上反映着霞光，呈現桔黃色。雞鴨鵝狗的叫聲此起彼伏。我預感災難來臨。因為秋季開學近在眼前，因為父親絕對不允許我當農民。父親平時說話少，那個夏天沒跟我說一個字兒。父親教育孩子最反對整天挂在嘴皮子上，唠唠叨叨，而是“攢着”，到了一定程度，或者找到了最合适的時機，就輕快不了了。

我看見天光，亮了，該出門了，卻被父親攔住了。攔在了堂屋的門台子上。他厲聲喝道，把褲子褪下來。我猶猶豫豫褪下褲子。一起陪揍的是大1歲的表哥。那時我們兩個睡一張床，上學放牛也是一起。表哥也喜歡讀閑書。讀得多，寫得少，不如我勤奮。鄉親們教育孩子都是用笤帚，站靶子，最高規格時是臘條子。臘條子是一種一年生木本植物，柔韌性很好，鄉親們用來編筐編簍，也用作趕牛羊的小鞭子。我看見父親怒氣沖沖的從牆根柴垛裡抽取一根臘條子，知道這次是極限處罰。現在，交臘條子快速與屁股和大腿接觸忽然發生了，發出清脆的響聲；臘條子在空中飛過的時候是弧形的，與我的屁股撞擊是瞬間成為直線。是一種麻木和疼痛混合的感覺。

我是有夢想的人，所以不怕皮肉之苦，也就沒有傷心，沒有害怕，那一刻我想起來江姐，想起來李玉和。真的沒有哭。我挨了10下，屁股上一條一條凸起，像紫色的蛇。表哥挨了2下，哭了。媽媽吓壞了，一溜煙跑去把奶奶喊過來。奶奶氣喘籲籲跑過來，一把奪過臘條子，咔嚓搉斷了扔一邊：“你把我打死算了”。後來知道，這個情節《紅樓夢》裡出現過。那時候我盡管喜歡閱讀，但是沒有讀過《紅樓夢》。

奶奶接着把書包套在我脖子上，用龐大的身軀擋住可能襲來的打擊，像老鷹一樣展開雙翅，護送我快快離開。我頭也沒回，半推半就往外走。我走得不能太慌亂，那太沒面子了。路過門口那個大汪的時候，我閃過一個念頭：把書包扔進去，父親就沒辦法了。其實，我的倔強來自底氣，我不是厭學逃學，我是想當作家。當作家有什麼不好？多少自學成才的作家，都沒有多高的學曆，要從生活中學習，人情練達皆學問，世事洞明皆文章呢……但是沒敢，我擔心奶奶會跳下去撈，會為了搶救一個書包被淹死。

後來就每天跑步三公裡去上學。學校在青墩村後的雞窩裡——本來是養雞用的大平房，不知道為什麼沒養雞，變成了初中畢業班的教室。也許這地方相對偏僻，比較安靜，便于學子們潛心苦讀吧。表哥沒有繼續上學，回家繼續放牛，然後去榮成漁村打工，當廚師，從此跟我家斷絕了關系。二十年後父親去世了，辦喪事的時候，表哥第一次出現在我家。給父親磕完頭，就一言不發幫着做飯。

那一頓終生難忘的體罰，徹底改變了我的人生。高一開學後，語文老師喜歡我的中考作文，題目是《難忘的一天》，我大約寫的是如何六一兒童節的故事。就讓我當語文課代表。高二的時候，我成績不突出，尤其是數學，很差，但是我以課代表的身份說服老師提前高考，沒有成功。那一年提前高考的人都被教育局駁回了。一直到高三應屆考了聊城師院。

我是懷揣着文學夢上大學的，可神差鬼使，上大學後并沒有多麼出色的文學表現。讀書越多，越覺得自己根本就不是當作家的材料。那一點點見識，那歪歪扭扭的小字，那浮躁和懷疑的心性，根本沒有時間約會缪斯。日子混得平淡如水。一直到大三下個學期才開始決定考研。可是大四考了一次，298分，東北師範大學的錄取分數線是310分。值得一提的是，我始終沒有收到分數，不知道在哪個環節出了問題。我焦急萬分，知道新來的王老師就是東北師大畢業的，就求他問問。碩士導師親自給我回信，說“到研招辦查閱了，298分，雖然達不到錄取線，但是非常靠前。希望繼續努力”。

工作7年後，重新撿起考研的夢想。那時候不是為了當作家，而是為了離開日照，像魯迅一樣走異路，逃異地，尋求别樣的人生，沒想到考了一次就成功了，成了北京師範大學文學院1996年級現代文學專業的碩士研究生。後來當了編輯，作家夢依然渺茫。

嗨，也許這輩子當不了作家了，也許本來就不是當作家的材料，想起電影《阿甘正傳》的那句名言：“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道你撿起的下一塊是什麼味兒的”。是的，認認都知道盒子裡裝的是巧克力，但具體什麼味兒，沒有人能知道。因為人生的滋味，每個人都不一樣。

20220530

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!