文/姜少傑

“小皮球，下腳踢 ，馬蓮開花二十一，二五六，二五七……”八歲的我剛學會這首童謠，就很癡迷，更癡迷于唱着歌跳皮筋——一勾、一踩、幾蹦跳。我追着姐姐們問：什麼是“馬蓮”？“馬蓮開花”什麼樣？姐姐說：喏，你同學榮家門口就有。

四十多年前，每當馬蓮花盛開的時候，我最盼望去村北的榮家。

榮家門口有口水井，是村北唯一的水井，與村南的那口不同：它帶着辘轳，可以手搖。我平常被禁止靠近水井，那天随着洗床單的姐姐就走近了它。我悄悄站在水井旁試圖搖動辘轳，繩子突然快速抖動起來，水桶“咚”的一聲滑落入井，吓得我心嘭嘭直跳。一低頭看到井水中自己搖動的影子，更害怕起來。正洗菜的一位大嫂幫我解了圍，她若無其事地搖上一桶水來，“嘩”地一聲倒入地上的大瓷盆。我歡喜地看着姐姐與嫂子們說笑着幹活，看着清澈的井水緩緩流向榮家門口的集體菜園。

榮家有五間面南向北的半舊青瓦房，菜園與榮家黑門樓與矮牆頭之間，靠牆根種了幾棵高大的樹，近菜園的高地埂上種了幾大叢稀奇的馬蓮，小水渠歡喜地從馬蓮身邊穿過。隻瞥了那些紫色花叢一眼，我心裡就莫名歡喜——那花看起來神秘美麗，似在風中翩跹起舞，這是我第一次看到真實的馬蓮花。

三五墩巨大的綠葉叢中，寬寬長長的綠葉們各簇擁着十幾枝高挑着的花朵，這些花朵比彩色蝴蝶更奇麗更碩大，竟然是稀奇的紫色。我不确定它們到底是否會像真蝴蝶一樣随時飛走——風一來它們柔嫩的長花瓣就顫動起來，似乎有很多話要對我說。榮媽媽，那位胖胖的嬸子允許我采了支花拿在手中細細欣賞，它長長的綠色花柄顫顫悠悠，好像随時要将紫花蝴蝶放飛。

校園裡的跳皮筋遊戲餘興未減，上了瘾的我，将破皮筋的一頭系在大樹上，另一頭系在榮弟弟連的腿上，卻發現長度不夠。榮跑回家，拿來幾截舊布條。我倆迫不及待地将它們綁到跳繩上，卻發現怎麼也系不緊。榮奶奶走出來，手裡拿了三塊玉米面小片片，每片上抹了點白色豬油。我們幾口吃下去的功夫，奶奶已将兩大截灰藍色舊布條系到松緊帶上。長度夠了，我和榮唱着兒歌跳起皮筋來。

連也是我同學，與我同歲，還曾是同桌。他比榮瘦了一圈，更聰明漂亮，在學校負責收發同學們的作業。熱心腸的他今天不跳，隻笑眯眯地負責幫我們撐皮筋，一點不急。

當時的皮筋是稀罕的，此刻的皮筋是稀爛的，用失去彈性的破舊松緊帶、舊輪胎内帶、做衣服的破爛布條拼接起來。家長沒錢為我們買成品皮筋，我們總能接接補補湊合着用——有什麼能阻擋孩子們遊戲玩樂的心呢？伴随着止不住的笑聲，皮筋很快從道連的腳踝移動到了大腿，卻不能再跳了——彈性太差了。

我再次蹲下來細賞馬蓮，竟發現有幾隻蝴蝶和蜻蜓在花與小水渠間留戀！連示意我們不出聲，他悄悄從後面捏住了一隻停在花上的黃蜻蜓尾巴，它把帶着大眼睛的頭不時彎向尾巴。我合攏雙手試圖捧住一隻紅蜻蜓，它卻提前顫動開晶瑩的翅膀。蝴蝶隻能攏在手心偷偷開縫兒看，一不小心它就翅膀破碎或是翩翩飛向空中，再也尋不見。

榮媽媽卻在大門口與道榮奶奶高聲說了話，我聽明白了：榮奶奶要按照家裡另兩位老人的意見來重新安排晚飯，榮媽媽嫌她說得太晚。

榮奶奶年過七旬，身體微胖，穿着半舊灰色大褂子，紮着綁腿，額頭上有三條橫皺紋，頭發在腦後草草挽了個簪。小腳走起路來一搖一搖的，更顯得她後背駝了。我很羨慕榮還有能幫她做飯的奶奶。我奶奶早在我上學前就去世了，去世前常在炕上躺着。

榮姓鹿，與我們的姓都不同。她卻并不像一隻蹦跳的小鹿，她有些胖，有些憨，像她人高馬大肥胖又憨厚的媽媽。那天我得逞跟在榮奶奶身後進到了我最想去的院裡。

正是夕陽西下時，我與榮說話間猛擡頭吓了一跳：靠右邊的裡屋門口左手，有位面色灰暗的老人輕皺着眉頭面色沉郁地直立站着。她穿着灰褂子，最上面的兩顆盤扣沒系，頭發有些淩亂，滿臉皺紋。我從前從沒有見過她，也似乎從沒有見過比她還老的老人。她像古董一樣出現在我面前，目光茫然地掃了我一眼，就不再與我交流。榮奶奶畢恭畢敬地與她交談，征求她的意見，她卻手指向另一側。我這才發現另一側——房門右手有位更老的老人正坐在一把破舊的大椅子上曬太陽。她似乎更年邁，皮膚卻白淨些，面部柔和含笑，似乎有暖光不斷從她臉上閃出來。她似乎表示自己沒有任何意見。“俺家就俺婆能聽懂俺這倆老太太的話。”榮偷偷笑着說。

“你家怎麼有這麼多老奶奶啊，榮？我家一個都沒有。”我一時怅然若失。榮也不懂這是為什麼。

“那是榮奶奶的親媽和婆婆，三個壽星佬兒。榮的奶奶可會為人處世了，她真像她婆婆。她婆婆當年可漂亮了，大高個，細高挑，說話溫柔得體，手可巧了。我見過最俊的清明燕是她蒸的，燕身上帶着很多彩色花飾。啧啧，榮媽媽可真是不容易啊，又要上山掙工分，又要照顧三位老人，幸虧她人厚道，又能幹。”晚上回家，我媽一邊把榮媽摳給我的兩棵馬蓮栽進院裡一邊說。

離水井不遠處，榮家的西南方向，一戶人家門口有一大棵木槿花，這是我們村僅有的的一棵木槿。它的花枝很多，花朵也很多。粉色嬌柔的大花瓣裡有一支長長凸起的白色花芯，螞蟻與蜜蜂們競相在花瓣與花芯間穿梭。我從榮那裡得知花可吃并分享過它甜而黏糯的味道後，總企圖再嘗一朵。

那天我偷偷吃了兩隻花骨朵，一看四周沒人，明媚的陽光在流光溢彩的花樹上盡情照耀，一時興起将後背倚在大量的花枝上，曬着太陽輕輕搖動起身體來。正當我自以為已變身為修長且粉紅的木槿花仙時，“下來！”一聲斷喝飄來，身後突然出現了雪白頭發的一個人。“他管菜園，為什麼還要管花？！”掃興的我問榮。“因為這是他家門口啊！”

為什麼我居住的村南就沒有木槿與馬蓮花呢？種在我家院裡的那兩棵馬蓮終于沒有救活。媽媽說：馬蓮花與木槿花都喜歡水，咱村缺水。

修爺爺掌管着村北與村南的兩個菜園。倆菜園間隔着後道水塘與一條石頭砌成的小路，小路兩旁種着高大葳蕤的樹。我常站在這條小路上等在外工作了一周的爸爸，遠遠地招呼他并跑向他，看着他長長地答應着飛速騎自行車歸來。

村南的菜園也有一口水井，那是我們家挑水的地方。靠着這兩口水井，我們村的公共菜園裡蔬菜瓜果總是熱熱鬧鬧，可惜我總是撈不着吃。我至今記得我盯着小黃瓜看時吞下的口水——我總感覺修爺爺犀利的眼神正在某處緊盯着我。這些菜大部分是要被拿到集市上賣掉年底分錢給大家的。

女孩子對水和花的熱情是不可阻擋的。馬蓮花、木槿花雖然很美，但不能常開。姥姥家山上的花朵很多，僅是走在去她家的路上，我就能看到紫色、粉色、白色的各種稀奇野花，能吃到紅得發紫的野草莓，紅紅綠綠的小酸棗，橢圓修長的綠噶樓等。

隻是去姥姥村就是客人了，不能随處走動，姥姥怕我到别人家打擾他人，我也自知那裡不是自己村。我的舅媽家十分幹淨、漂亮，舅媽與表妹們都長得很美，我偶爾進去一趟會直覺到自己家是貧窮的，自己又是醜陋的，尤其是在看完舅家大得驚人的玻璃花房與表妹的漂亮明星照之後。再說，表妹們都比我小好幾歲，平常不出家門。

我發現舅家不遠處，石橋的西面有口水井，那裡是個熱鬧之地。水井旁常常圍着人洗衣服、洗菜，喧嘩聲不斷。這裡面有幾個土頭土臉的女孩子與我年齡相仿，看着樸實而親切。

“三娣”本名叫“領娣”，她媽媽總高聲叫她“領兒！”我之所以對她印象深刻，是因為正在井旁洗衣服的她，總用一雙顧盼有神的大杏核眼認真地看我，兩腮還蕩漾着兩個深酒窩，看起來聰明伶俐。我覺得她長得真像紅極一時的美女演員洪學敏。領娣笑起來時美得燦爛，但她大部分時候不笑。她在水井旁很像樣地掄着木棒槌，洗着一件很大很厚的棉衣服。她媽媽走出門來說：“領兒，重點搓洗襖領、襖袖！”她不大耐煩地答應着：“好哇！”

與她同歲并同樣有一雙杏核眼的三姐到姥姥家做客時，領娣會到我姥姥家找我們玩。她也帶我們去她家與她家周圍玩。她家門前是從花果飄香的鄰村下山的寬寬石頭大路，路南是村裡空曠而平整的大打麥場，水井在路北高處，她家面南向北的房子院門正對着水井。

她媽媽長得有點醜還挺胖，有自來卷的頭發挺稀少，簡單剪短後緊貼在頭皮上，身穿一套灰暗的舊衣服，從頭到腳都灰蒙蒙的感覺。我曾見過她與同樣有四女一兒的我媽媽親熱地握緊雙手交談，正像多年不見的老朋友。她爸爸穿戴得也很破舊，對我爸爸的态度很友好，緊握着我爸的手說話時大眼睛雙眼皮都厚重從容，話語艮啾啾的，與一旁正慢條斯理與我媽媽說話的妻子相同。據說他年輕時是有涵養的美男子，曾在北京的一所女子學校工作，不放心的妻子硬是把他拉回了故鄉。

領兒有兩位大她好幾歲的姐姐“大娣”“二娣”，據說生完她倆後領娣的爸爸就不想再要孩子，但是要強的妻子不同意，尤其是在自己的妯娌說自己不可能生男孩之後。領娣有位與我同歲的妹妹“喚娣”，喚娣長得像我一樣平常，又像我一樣不願多言語，隻悶頭在井邊洗衣服，說話像她媽媽一樣慢悠悠。相對于千精百靈的領娣，此刻正走下橋頭的我那從前千精百靈的三姐變得白淨腼腆起來，領娣摟草拾柴的本事也都超過了我三姐，我很有仰慕的感覺。

一個秋日的下午，領娣突然出現在我家院子裡。“你怎麼認識我們家？！”我又驚又喜，“俺家有親戚住在這個村。”原來她媽媽竟然是榮媽媽的親姐姐！此刻我才想起她姊妹倆長得真有點像：都胖乎乎的，又很樸素的樣子。我陪她家裡家外轉起來。“海帶怎麼會在院子裡？”她從院裡的菜地裡撿起了一小塊整齊的海帶。“可能洗菜時不小心倒了。”我說着瞥了一眼海帶：很薄且有一半有些變色，丢在院裡已經有一段時間了。苗條靈動的她在我家房前屋後轉了幾圈，又從我家房後的大街上撿起幾塊半截海帶，認真地問我：“你們家真的不要它了？”“真的不要了！”我認真地說。“那我拿走了啊，海帶可是好東西！”她飄然離去。

“領娣竟然把院裡、房後的破海帶撿走了！”此事常時間萦繞在我心間。我當時常被父親逼着吃海帶，我覺得海帶又硬又沒有味道，想不到它在漂亮靈慧的領娣眼裡竟然如此珍貴。“她是比我有本事比我美，但是她家應該比我家還窮吧？”我猜想。

我想起年少時在家鄉的野外挖菜，在織布廠宿舍後窗外第一次看到紅色扇貝殼時的驚喜：紅紅的大貝殼，扇形的刺波紋在我眼中那麼稀奇那麼好看，比我偶爾才能吃到的海虹殼不知美了多少倍。我想象它們一定來自于最深邃、最美麗的水域……

我還想起幾年前的自己曾獨自一人去大城市親戚家。一個冬天雪後的早晨，我打開她家後院的小門，院裡雞籠裡的雞們看見我急切地叫喚着跺來跺去。突然從北面門裡走出來一位身穿嶄新紅花絨睡衣套裝的女孩，她皮膚雪白，笑容甜美，從頭到腳都那麼幹淨洋氣，比畫裡的公主都美。她先是一驚，之後朝我熱情地微笑，我很快知道她與我同歲并且名字同音。我正想接受她的邀請到她家坐坐呢，親人走出來親切地喚她“大傑”，說俺家小客剛從農村來，就不給你們家添麻煩了……我忽然有了自慚形穢、寄人籬下的感覺……

就是從那天起，我自作主張将自己名字裡的“潔”字改為了與她一樣的“傑”。我知道她的生活與我的生活是大不相同的。我直覺我要想擁有像她一樣美好的生活隻能靠自己比她更努力。

轉眼間三十多年的時光悄然過去。如今我隻知道領娣被一直贊賞她“嘴一份手一份”的長輩介紹給了她村裡的一位年輕後生。喚娣曾在煙台的服裝廠工作，因為吃苦耐勞當了領班。她在工作後還到我媽家玩過幾次。她愛人後來成為一個大私營建築公司的老闆，能幹的喚娣一直是賢内助，幫丈夫出謀劃策，且一直拉拔她唯一的弟弟，讓弟弟在自己的公司幹得風生水起。

我呢，當年經曆過鯉魚跳龍門的艱難與喜悅，成為了一名有國家幹部身份的人。終日的奔忙使我華發早生，但我能買得起商場裡漂亮的衣服，可以随意打扮自己。據說榮在工廠打工之餘熱心照顧母親與公婆，她的厚道使人們常常誇贊起她的媽媽、奶奶與老奶奶，誇贊她們樹了榜樣積了德。

井旁的人家，或許本來就該幸福。您想，一口水井，能服務多少戶人家啊！記憶中的三口水井，滋養了菜園、馬蓮、木槿花，滋潤了村裡人的身體與生活，那裡是我人生美夢開始的地方。

（圖片源自網絡）

【作者簡介】姜少傑，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，煙台散文學會理事，煙台散文微刊編委，煙台市作家協會會員，芝罘區作家協會會員，《齊魯晚報.青未了》專欄作者，業餘文學愛好者。

壹點号當代散文

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!