《瓜鼠圖》

《瓜鼠圖》是中國傳統繪畫中一幅知名的鼠趣圖。一隻小老鼠目光炯炯有神地居于碩大的冬瓜上。鼠雖小，卻被畫家畫得極其靈敏，仿佛随時都會縱身逃逸。此畫雖是一張小品，卻能看出畫家率意随性之至，很是耐人回味。

這幅畫的作者八大山人是一位傳奇畫家。他曾被人視作“瘋子藝術家”，其極簡的筆墨帶着一絲怪誕天真，也帶着冷眼旁觀的戲谑，影響了後世一大批畫家。

裝瘋賣傻真天才

八大山人不是八個人，而是畫家朱耷的号，意思是“八大山”中人。和畫家石濤一樣，他也是明室嫡系，江西甯獻王朱權的九世孫，朱權是朱元璋的第十七子。明亡時，石濤4歲，懵懵懂懂，而朱耷已經19歲，父親去世，國破家亡，養尊處優的皇族子弟突然變成了逃犯。

“耷”在當時的市井俗語中是驢的意思，一個字就概括了朱耷19歲後的生活。白馬王子變成了“秃驢”，甚至連驢都不如。為保全性命，表明自己對新政權不構成威脅，朱耷隻好裝瘋賣傻，整日不發一言，23歲出家為僧。《八大山人傳》裡記載，他出家時，初則伏地嗚咽，已而仰天大笑……或混舞于市，一日之間，癫态百出。街市裡的人為防他搗亂，影響生意，隻要他鬧，就給他酒喝，喝到安靜為止。誰都不知他是裝瘋賣傻，還是因為長期抑郁屈辱真的瘋了。總之，朱耷這時的作品像極了徐渭，筆随心意，飽滿怪異的情緒充溢筆尖，在紙上遊走，和宋畫是截然相反的兩種感覺。

朱耷在《墨花圖卷》中畫了五種植物：牡丹、芭蕉、枇杷、靈芝、雪松。卷首自題識：蕉陰有鹿浮新夢，山靜何人讀異書。這裡有一個典故，“蕉鹿夢”講的是一個把真事兒當夢，把夢當真事兒的故事，到最後誰也分不清到底什麼是夢境、什麼是真實，虛幻迷離，如夢似幻。這幅畫完全繼承了徐渭的風格，隻用草草幾筆便勾勒出了植物輪廓，留白非常多，濃墨淡墨相間，充滿層次感和空間感。

此時朱耷41歲，繼續在寺院裡苟且偷生。為了不跟外人溝通，他特地在門上挂了個“啞”字，不知是真不想說話，還是怕說多了暴露什麼。

這時的朱耷沒有形成自己的風格，還在徐渭的畫裡尋找出路。徐渭的花鳥畫開創了中國水墨花鳥畫的另一種審美：寫意花鳥。“寫意”強調“意”，是告訴觀衆不要苛求像宋人那樣畫得一模一樣；“寫”則是把書法加進花鳥畫中。寫意相當于花鳥畫中的“狂草”。其實，中國畫裡早就有寫意的技法，徐渭比他們多走了一步，創立了水墨大寫意技法。大寫意的美在于狂放不羁、天真爛漫，不着意畫出形态，而用飽含情感的筆觸表達。

《楊柳浴禽圖》（局部）

墨點無多淚點多

第一次看《個山雜畫冊》的人，一定會對八大山人所畫的兔子過目不忘。這不是兒童簡筆畫嗎？為什麼中國的水墨畫要麼雲山霧罩，繁複到看不懂，要麼就隻有寥寥幾筆，像是敷衍，但還是看不懂？

這樣說吧，元代之前，水墨畫之所以繁複，是因為畫家對自然的敬畏之心高于對自我意識的追求。元代之後，文人意識逐漸覺醒，文人畫正式登上曆史舞台，畫家們更多的是把水墨畫當成表達内心情感的工具。倪瓒畫了一輩子，用筆少之又少，簡單的線條中每個細小的變化都很講究，整個畫面充滿生命的韻律，顯出一種文人的高潔。有時候，惜墨如金比用筆繁複難度更大，是更高級的表達方法，一部100分鐘長度的電影，如果用3分鐘就能講清故事，那其餘97分鐘就是多餘。

到這時，朱耷已完全找到自己的風格，用筆極簡，講究靈動。《個山雜畫冊》中小兔子的尾巴和腳，換成别人，定會專門畫出這兩部分，可朱耷隻是頓了一筆，稍稍加重墨色，表現出重點，再輕輕一帶，筆力不斷，尾巴和腳一氣呵成。

這是朱耷的招牌絕技。畫中兔子的眼睛并非我們印象中單純的圓形，而是方形，自顧自地低着頭，視線居中，像是在偷偷看着你，翻了個大白眼。這并不是什麼兒童簡筆畫，而是經過仔細布局和筆力考量，以及對動物仔細觀察後的作品。

朱耷筆下的花鳥魚蟲，沒有漂亮的羽毛和美好身形，黑乎乎一團，最突出的是眼睛留白的位置，一顆翻上天的白眼仁一筆傳神，像一個孤獨症患者。他自己說：“墨點無多淚點多”，他用筆之簡無人能及，這種簡單不似倪瓒的孤冷，而是帶着一絲怪誕天真，是冷眼旁觀的戲谑。

59歲是朱耷一生的轉折點，他還俗了。第一任妻子和兒子去世後，朱耷開始覺得“無後為大”，還是要娶媳婦為朱家續香火。結果，還俗後的朱耷适應不了外界生活，媳婦沒娶到，自己卻徹底瘋了，“八大山人”這名款就是從這時開始用的。

《個山雜畫冊》(局部）

“表情包”創始人

畫家的名款相當于品牌的标志，名字要有文化，寫出來要漂亮，還得跟畫面相配。“八大山人”四字被朱耷拆開，“八大”在上，”山人”在下，連在一起就很像一個字，根據他的心情，有時像“哭”，有時像“笑”，又哭又笑，瘋瘋癫癫。

這種落款方式近似于花押款，是判定朱耷作品年代的重要分水嶺。還俗之後，朱耷達到了自己的藝術最高峰，同時也開啟了史上最早手畫“表情包”的生涯。

《楊柳浴禽圖》中，主角是一隻單腳站立、姿态怪異的八哥，站在歪歪扭扭的枯枝上，随時都可能倒下。畫面上方，幾絲随意飄過的柳枝将畫面分成兩部分，柳枝左側題款和紅色印章連同八哥與右下角的印章互相呼應。這隻八哥把頭藏在肚子裡，還不忘翻一個大大的白眼。看第一眼會啞然失笑，第二眼卻突然悲從中來。

我們不能武斷地說這就是朱耷自己，畢竟我們無法替他發言。他筆下的動物雖然萌，但也很好地捕捉到了一種強烈的、帶有人性的孤獨，這也正是他的畫在戲谑之餘還帶有強烈神秘色彩的關鍵因素。

朱耷，這個孤獨的靈魂，卻散發出最燦爛的藝術之光。他筆下的樹木、葉子無不歪歪扭扭，山石也像孩子堆出的積木，像座危樓；他筆下的動物，不漂亮，也站不穩，卻一身傲骨，安然自若，魚都快憋死了，卻依然倔強地翻着白眼，仿佛拒人于千裡之外。這樣負能量雞湯“表情包”式的審美，令人腦洞大開。

晚年的朱耷像極了魏晉人，天天爛醉如泥。假如人在神志不清時最能接近與神靈溝通的境界，那有些藝術家喝得爛醉，大概就是為了讓自己進入這種狀态。不管朱耷是真的精神錯亂還是要自我麻痹，他都進入了一種“出神入化”的生命狀态。他畫中的任何元素都好像在将死狀态中屹立不倒，而且更有生命力。也許，“别人笑我太瘋癫，我笑他人看不穿”是每個時代每個“瘋子藝術家”的内心獨白；也許，那個大大的白眼真的是朱耷送給這個世界的“禮物”。

《八大山人傳》的結尾是這樣描述的：其醉可及也，其癫不可及也。他在不被理解的世俗中苦苦求死，在自己的藝術世界裡奮然求生。

齊白石曾經寫過一首詩:青藤雪個遠凡胎，缶老衰年别有才。我願九泉為走狗，三家門下轉輪來。“青藤”是徐渭，“雪個”是八大山人，“缶老”是吳昌碩。齊白石用這首詩對畫史的傳承做了總結。從徐渭、八大山人到後來的吳昌碩，再到齊白石，中國花鳥大寫意，就是這樣傳承下來的。

（摘編自《山山水水聊聊畫畫》中國友誼出版公司）

(來源:解放日報)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!