作者：家村

小川驿站

驿站，行旅人歇腳的客棧，在古老的曆史裡，低低的青瓦房圍成一片片四合院，一片片四合院連成一條條街。在八十年代，還能看到這樣供給商販和農夫住店、拴養牲畜的棧子，好像被歲月遺忘的角落。每到夏收和秋種的時候，在小川的東街、北街和上街還有幾家客棧，外來的旅客尋着馬糞的味道，便可找到落腳的旅店。

小川山多，小川水秀。大凡行旅的人，都趕在天黑前到達小川，随處找一家客棧安身，撥亮店主人準備好的松油燈，給牲口上好夜料，再到棧後的小河邊洗漱一番，此刻已是月明星稀、夜風襲人。回到棧子後，夥同四路來川的客人圍住炕頭的火爐過夜，散發着油香的松木火光照得滿屋生輝。旅客們悠然地煨上一罐清茶，談着天南海北的世界，就着行囊裡的幹糧，美滋滋地吃完，出去送遠程帶到小鎮的郵包，挑上琳琅滿目的貨物去走街串巷，人們團團地圍着貨郎客，挑這買那，讨價還價，直到月挂高空，倘才散場歇息。

黃陳遠眺

一個犬吠雞鳴的無何有之鄉，唳叫，從白天到黑夜，唳叫不停，餘音綿邈。

收起褲管，快意地踏一回泥濘吧！站在高梁，那奔騰在山谷裡的，不就是西漢水嗎？一條河，究竟距離西漢有多遠，距離大海有多遠？

落英缤紛，雨雪盛多。

人到山腰，路途迢險，就到不了仙居茶塬了。隻有眺望：皚皚的大野，蒙蒙的大霧。幻想神遊天界的屈原，芒鞋竹杖，大概也曾走過這崖路吧？還是哪位天子，微服巡遊天下，找到這處居朝庭之遠、居高山之上、居大河之畔的僻靜山水，而不想離開，多住了幾日，留下過皇脈？還是名望之族黃家陳家搬遷至此，合姻通婚，留下的一座大院？

今天，隻覺得山麓缭繞，無限寂寥。

霧大，景象就更朦胧，更多情。山不轉水轉，水不轉人轉，從這裡走出去的人，勝過其它任何村莊。你随意進入一個村落，一個地名就是一段故事，隻在民間傳，不在書本裡，這裡的人們至今在日常生活裡說着許多古漢語裡才有的話，家裡來客了，說把水“斟”上，吃飯叫端飯，縫新衣叫裁衣裳，蓋新房叫立柱架梁，割麥子叫打碾，吃完酒席叫搖席、退席，借人東西歸還叫奉還，拉車叫掌轅……

還鄉的遊子，從天涯回到故鄉，盤着莽莽的天山和關山而上，十萬大山就盛情地張開臂膀撲面壓來，彌天的水霧洗去了身上的塵屑，在山谷裡徘徊了一年還沒有吹出村莊的春風，舐舔着浪子的面頰。母親謀時候準備了孩兒最愛吃的油餅、核桃和山厥菜，從臘八那天起就守侯在老杏樹下顧盼，等着兒子回來後去三陽坪相親。

路太崎岖，目光覓不到盡頭。

遊子收攏脫缰的記憶，止步四望：父輩們依舊深情地翻耕着故園的土地，煙火味還像兒時那樣濃烈。依地而起的一台台鞍子屋和木樓，給這不同走向的亂山，披上了青翠的霓裳，村莊對大山而言，就像一件衣裳的一個口袋，盤過彎彎的小路，遊子的家，就像一個裝着洋芋蛋的衣袋。

瞧！村落深處的那院低矮的土屋，不就是家嗎？望到家，望到院子裡走動的身影，那不就是日思夜想的母親嗎？那不就是漂泊中夢境的所在嗎？

漢子潸然淚下，雲遮不住的，霧遮不住，山能遮住的，心遮不住，他快步奔跑過十二道灣，邊跑邊喊，崖娃娃也喊，讓腸子般擰繩的路，越擰越長。這失散多年的山的孩子，曾經作别的大山，反複地回應着他的思念。

唳叫，狂烈的唳叫！思緒像一團亂麻，終于回到這片放過牛的坡場，馬桑籽熟得正甜，幹脆拾上羊腸小路，閉着淚眼往回跑吧！黃陳以外，大雪茫茫。十村九寨，楊柳依依。栖居黃陳，一種璞真和原始震擊靈魂。老家的人都知道：人在世上，兩眼看天，兩腳踏地，生活的苦樂由乎人心，人心的向背源于光陰。凝望遠山，每一片土地上，都有趕着牛兒耕作的人們。

在黃陳，地盡其用，人盡其能，光磊磊、坦蕩蕩的一生，離不開泥土樸實的法則。

龍門紙坊

山明寺靜，雲蒸霞蔚。炊煙和西風吹過街道的時候，沒有幾個人想起，這座山鄉，就是龍門鎮。

紙坊，一開始給人的聯想，的确是與紙有關。去一些村莊打聽，老人們也能說出曾經造紙的方法。那是一種極其粗糙的麻紙，裡面還卷着麥稭稈、草葉。但正是這種原始的工藝，讓紙張保持了一種原有的韌度和張力。小時候去過紙坊，也在那裡的集市上閑轉過，但沒有發現什麼奇特。可從一個個地名裡，引起了對這片土地的探秘。

隻有有産業的地方才有坊，坊出自民間，但一定團結着一批工匠和手藝人，從事着某種市場非常成熟的做工。這是我對坊粗淺的理解。

從東走到西，府城、廟下、大營、馬寨，單單這些名字，就讓人們溯懷到了曆史的遺書中，從奴隸社會走來的仇池，強大而繁榮，農業昌盛發達。曾經一直有一個大膽的揣想，那《西狹頌》的書丹者仇靖，從姓氏族源推斷，他們三兄弟，莫非就是此鄉人，或者此鄉的可能性更大。

往回倒退去看紙坊，那鄉裡鄉外所産的稭杆、麥草柔韌而黃亮，質地上好，因為這裡的溫度不高不低，農作物的生長周期相對最長，白露前種的小麥，要等到小暑前收割，水土光熱給了這裡的麥子最好的營養，從而讓谷粒熟透、面力勁道，這也許是這裡的手工挂面有一定名氣的緣故。

住在小河邊的老伯跟我講，精明的地主璩二爺、蘇頭領串通門路，把進口進來的明礬和機器，從天津的港口運上海岸、運回了遙迢萬裡的紙坊。從此，龍門方圓一季一季的草稭，構樹皮，麻絲，全部收了起來，打成紙漿，雨天裡人們一起打漿，長期浸泡，耦出粘性，在太陽下制紙，冷水裡成型，晾曬，一鍋鍋熱氣騰騰的草泥漿，做成了一片片最早的傳統用紙——革簾紙。

漫卷的歲月注定了紙坊流傳的就是文化血脈。大量造紙作坊的興起，帶動了農業突飛猛進的發展，使這裡成為各諸侯将相朝慕的府邸和福地，仇池因此而聲名大作，流芳千古。生活在這方土地上的人，是有福的。祖先一瞬的偏愛，讓後人享用不盡。貧寒門第的農家人敦詩悅禮，伏枥耕讀，子承父業，中興家族。大抵是“教養諸生”的學者馬融也來這裡講過學、布過帳吧，走進紙坊人家的屋子，至今都能看到許多人家的堂屋挂着的中堂楹聯是“一件事忠臣孝子”，家境好一些的還在大門上雕有“耕讀第”的門楣。而從世俗倫理的更新換代看，這裡至今保留着相對傳統的倫理文化、忠孝文化和民間禮儀，父母在不遠遊，席帳分左右，飯桌看木紋，長輩先動筷，不論是日常起居，還是公序倫理，都還比較傳統。

“石門雲雪隘，古鎮峰巒集”。在滴水成冰的數九寒天，詩人杜甫颠沛流離，涉足龍門，但見重巒疊嶂，不由憂國憂民，“嗟爾遠戌人，山寒夜中泣”。

人生無常，山水有情，走掉的都是過客，但曆史會沉澱，從這片土地上經過多少年多少風雨多少雪霜都刮不走、淹不沒的那片煙雲。

紙坊人說一個人功德蓋世，常說誰誰誰是那片山上的一駕雲。也或許是因為生活在紙坊的祖先的勤勞，而讓一個地方連續養育出傑人一茬一茬，這是府城的靈氣，是紙坊這個早期就有手工業、工商業發達的作坊，給後世的激勵與福報。走進龍門紙坊，總有一種遇到堪稱山水與古人相晤談的感覺。好像一轉身，我們就能發現從那片煙雲裡，剛剛走過的知音。越往遠處的山嶺間，不需用潑墨，大地蒼茫的生息裡，本身就如詩如畫。在山野中行走，無意間總會遇到和發現，從大山往大山裡走的，寫生的畫師和學徒，周遊山嶺。

他們眷戀紙坊，是因為一山一水，煙波薄霧，能給筆尖傳遞靈感。造訪古龍門鎮，這是一幅現代生活悄悄打開的珍貴曆史畫卷。

蘇氏後園

蘇家是大戶人家，這是由來已久的事。不僅因為落戶早，還族系大。那末，此等命名也就是必然了。遍遊蘇園，解了人不少迷惑。在高山和群峰之中，往往是一片片野茫茫的平疇，一些地方還生長蘆葦，一些村莊向陽而居。

山原川澤，脊脊拔高。這裡是昆蟲和動物的世界。暮春，錦雞在山坡上啼鳴，茂盛的青草叢裡，紮營着蟋蟀、螞蚱、金脊蜂、花花媳婦和剛要孵化而出的夏蟬，蝴蝶、蜻蜓盤旋在河岸的花叢中，翩翩地飛，它們試圖把所有的活力、激情展示給盛夏，告白給漫山遍野中有情的衆生。仿佛做到這些，蟲子才不枉蟲子一生，夏天才不枉是夏天。熬了一年，就為了等待這紅塵中的緣分。三伏的太陽很驕毒，三伏的螟蟲最快活。大蟲小蟲出沒的澗谷，高處高到聳入雲天，低處低到犀牛江畔，莫非這就是天仙下凡的蘇園。

信手揪一把野果，懶洋洋地躺在草坡上對望天空，無窮的惬意銷人心魂。

蘇園也許是一個失散的王國，有幸做王子的，是扯着一個蒼鷹狀的紙鸢撒野的少年，他叫驚蟄。大概是驚蟄的節骨眼上出生的，所以蟲子有的禀性他一應具有。對于每一個出身農村的孩子而言，天生的學問就是放牛。驚蟄則與衆不同，他向往外面的世界，後來讀過學堂，憧憬過城市生活，念書的半途不幸家徒四壁，不得已辍了學。這段超乎尋常的經曆，使他成為夥伴中唯一受過教育的讀書人，喜好篆刻、一發而不可收，陽坡上的五花石，多半是被他撿走了。因了日日夜夜所下的工夫，成就了這麼一個土鳳凰，他的篆刻作品被送到外國展出。自此，蘇園的娃娃，繼承了遺風，差不多都會舞文，弄墨，刻石。驚蟄少年由于名裡有“蟲”，看似意氣方剛，有人說他不怕蟲，克蟲。在荒蠻的蘇園，沒有他捕不到的蟲，在所有的捕藝中，他最擅長的獨門絕學就數捉蛇了。

龍窩在蘇園，是地貌做的怪。三山夾聚，空留窩形，俯瞰更像是一個漏鬥，日日夜夜将光和影、聲和色漏進龍窩。老人們的說法是，這裡路過過一個皇帝，看這裡山巒多疊，峰岫疊出，這樣的天象得天獨厚，遂問随從，這裡是什麼地方，随行官員張口結舌，半天不答，皇帝發怒，問當地老農，老農慢騰騰地說：“别問，别問，山如蟞，地如甕”，老農的方言皇帝未聽清，随從覺得這蟞是一種水生的會飛的吃土蟲，連忙改口作答：“龍甕，龍甕也”。龍甕自此稱來，慢慢叫轉聲音，叫成了“龍窩”。

夏天去龍窩，感覺這個地方多蛇，多土鼈蟲。舍前屋後，田畔草叢，四處都是竄動的蛇，菜花蛇、麻子蛇、眼鏡蛇、烏梢蛇，土坎土搶，到處多見土鼈蟲，興許是物以類聚的緣故吧，暴雨前夕，草叢中竄出的蛇，有的攔在半路，有的挂在樹梢，有的盤成卷兒。不是龍窩長大的人，見到這麼多千姿百态的蛇，吓得紛紛驚慌而逃。“蛇多龍降吉，龍佑莊稼旺”，這是一句當地的民諺。從生物鍊意義來講，蛇是莊稼的朋友，蛇對莊稼是有益無害的。如此，蘇園的土地是豐饒的、富庶的，莊稼是年年豐收的，這是天意慷慨的饋贈。

河流積壩，支家河又叫支家壩。這是一川相對開闊的平地，很早以前，人們以祖輩們傳承下來的鑄造手藝鑄犁鑄铧、鑄火爐、鑄鐘罄為生、扮活家計，活得安然而自在。在蘇園，這個古來蘇家大園子，之所以有了支家、鄧家和包家這些望族，是勤勞不息的祖先與旁姓人家所牽姻親的緣由。

躬耕壟畝，身自稼穑。在西山的後邊，有一處海拔回落下去的地方，由于靠近江水，而氣候溫潤，至今還能找到叢林似一望無際的果園。我去那片果園，遇到一個母親，他對孩子說，走過這彎彎的山路，就到了小川，出了小川，就到了縣城，出了縣城，就能到北京城。孩子一邊幫母親除草，一邊聽母親說：人心都有一片果園，忙活一年，花開了，蜜蜂飛來了，最勤快的那一個，釀蜜最多。

蘇園的行走，開啟了人遲鈍的心靈，從頭開始思索、尋覓和把握，一年一度的花樹繁錦、碩果累累。天不虧欠人，宿命由己為。隻要風調雨順、日光和熙，每一朵花瓣、每一枚果子，都能流溢出屬于自己的國色天香。

天籁索鄉

索鄉是同谷以西的邊境，高地、山谷和河川縱橫交錯。大川的蔬菜桃，青青翠翠，沿江岸的水蜜桃，碩大甜蜜。順着犀牛江逆流而上的沿江村莊，還有楊底村，安塄村。一個是一群人光着膀子，用滾燙的鐵水鑄铧的村莊，一個是長着一種叫藥木樹，村頭都擺放着石碾子的村莊。

在這樣離奇的地方久居，人不由地會生出莫名的幻覺，甚至會在一個夜晚，想起陶淵明或者嫦娥來，因為地處深谷和半山，朗朗的月色給這裡種植了茂盛的孤獨。呆在索鄉，讓人始終保持着一種清醒，好像一些東西，你打個盹就流逝了，就丢失在遙遠的風裡。

索鄉是靜谧的，人每時每刻都會本能地感到：有鳥兒從頭頂飛過。

一念心寂，萬境皆虛。常常把一座水庫願意稱作為湖，她自信而大氣地躺在碧綠的山野中，豐腴的生命馨香地彌漫四周。這一汪清流，在一年四季的變幻裡，适時地奏出不朽的樂章，慰藉人心。在這樣的天籁，有這樣的水庫就夠了，東岸的魚遊到西岸、泥沼裡的蚌鑽出蘆葦地，或許僅為了看挂念的另一隻一眼。索鄉實在淳樸，任何伸手即來的幸福，在這裡都是奢望。

湖通人性，鎮靜而親切。她猶如少女清純的雙眸，卻更多了一腔深情，她讓一個人心安理得地生活在那個地方，懷揣着無期的希望等候，仿佛若無所求，仿佛看見遠方。索鄉多山，匆匆地遊走，掠過十幾座寨子，但知生活如詩，決不是詩，再富有的心靈，依然得指靠粗茶淡飯來養活。深寂的村莊、年複一年的耕田收種，卻不表現出其艱難的一面。農民的天職就是種地，就像牛的天職是耕地一樣，不容含糊。站在唐山望大川，站在胡家山望大江，無須思忖，蒼涼和厚重直入人心。

興會地徒步西漢水，野兔放開了步子地滿野追逐。索鄉的野兔，像荒原上瘋狂奔跑的紅狐，充滿神的魔力和獸的野性。面對一條帝王軒轅禦賜的河流，百靈和斑頭雁翔集水畔，金黃色的迎春花，趕在臘月前後就臨風盛開。朋友說：世俗的人無法解讀索鄉，因為甯靜會讓人的腳步放慢，雨水會讓人的夢境豁朗，生命一般以輪回的方式隐喻存在的哲理。越簡單的道理，越難理解和掌握。越看不見的迷茫，越想傾盡全力去追求。

那麼這湖，莫非是蘭芝姑娘舉身赴下的清池？天籁蒼蒼，索鄉寥寥，冷清和緘默了數萬年的湖泊，你到底在為誰人守侯？是為才子沉郁，抑或為佳人凄清？

雁陣行行，索鄉無語。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!