“生命不在乎得到什麼,而在乎做過什麼。”
——黃家駒
29年前的今天,1993年6月30日,香港著名音樂人黃家駒因意外墜落舞台而離世。
作為beyond的樂迷,飛春探微和大家一樣,也是在他去世後,才開始喜歡上他的歌的。
今天是他忌日,特起一文,以追思。
1962年6月10日晚,香港深水埗(bù)區蘇屋邨(cūn,香港的公屋),黃家駒出生在一個不太富裕的家庭。
父母祖籍是廣東台山。
母親在生他前,曾夢見一匹健壯的駿馬,認為這是上天之意,就與丈夫商量,為孩子起名叫“駒”。
兒時的駒,性格内向而倔強,與小朋友約定一起從高處往下跳時,别人臨陣退縮,他卻遵守諾言跳了下去。
少年時,駒學習很差,尤其數學,簡直一竅不通,還不時逃課。
初中畢業,做過雜工,當過電視台布景員,幹過保險,沒有自己的事業。
他喜歡的是音樂,但那夢想太高太遠。
17歲,父親在工作的維修廠後面,撿了一把破吉他,讓駒如獲至寶,開始了自娛自樂的學習。
他常常練吉他練得手腫,然後把手放到冷水裡消消腫,稍微好點繼續練。
窮人家的孩子就這點本事,能吃苦,有夢想。
後來,他以為自己練得差不多了,就加入了一個業餘的樂隊。
誰知,樂隊的吉他手狠狠地罵了他一頓,說他彈得奇差無比,永遠不會有出息的。
這句話,深深刺痛了駒。
“甯欺白須公,莫欺少年窮”,他發誓要超越這個吉他手。
經過刻苦練習,1980年代初,他終于與志同道合的幾個朋友組建了自己的樂隊,起名Beyond,意為超越。
其實,走音樂這條路,連駒的父母也不太同意。
“家人反對他搞樂隊彈吉他,會罵他,打他,但他不聽,他就是喜歡,所以家裡人也沒辦法,隻好由他了。”駒的弟弟黃家強說。
男孩子,就應該有這樣的夢想和勇氣。
倔強的駒,令母親生氣而又心軟。
最後,孩子的努力感動了她,在樂隊成立初期,她還悄悄存錢支持他們開演唱會。
這個世界,最疼你的,永遠是媽媽。
駒成名後,曾專門為母親寫了一首歌,《真的愛你》,在演唱會上為媽媽深情歌唱時,台下的媽媽感動得淚流不止。
Beyond的演唱會,從1991年才開始有較高的人氣。
之前,在默默無聞的成長期,其演出是極為尴尬的。
1985年,在港島明愛中心,他們舉行了首次演唱會,可謂筚路藍縷,心血最多,但演出還沒過半,觀衆就走了一大半,最後還虧本了。
1988年,在香港歌壇稍站穩腳跟後,Beyond首次來北京首體開專場演唱會。
這次又尴尬了,觀衆對粵語不很熟悉,演到中場時,觀衆又走了一半。
成名前的駒,正式職業是幹保險的,但性格倔強,生意并不好。因此,日子過得節衣縮食,天天存錢才能買更好的樂器。
正是那段艱難的歲月,鍛煉了他,也為之後的創作提供了充分的養料。
“家駒是個憤怒青年,”他的大姐黃小瓊說,“他自信心強,沒有人能夠把他動搖。”
不斷努力,堅持創作,Beyond在1990年時,已經成為香港一流的樂團。
1991年,他們與王菲合作共演了勵志電影,《Beyond日記之莫欺少年窮》,歌曲《誰伴我闖蕩》就是此片的插曲。
1993年,Beyond到日本發展,6月24日,在日本參加一個遊戲節目時意外墜落舞台而亡。享年僅31歲。
駒的驟然意外離世,給人們留下太多遺憾。
Beyond失去了靈魂,勉強支撐了幾年,2005年宣布了正式解散。
一個奇怪的現象是,Beyond的歌曲許多都是在駒去世後才流行開來的。
而且,随着歲月的流逝,我們發現,他的歌曲會曆久彌香,越聽越好聽,源遠流“唱”。
過世的歌手很多,流行的歌曲更多,為啥黃家駒越來越被人懷念,歌曲長盛不衰呢?
今天,飛春探微主要回答這個問題。
其實,這個問題可以用3個小問題來分解,這三問三答,或許能解開個大概。
2. 黃家駒人生三問
一、黃家駒到底怎麼死的?
1993年的6月24日,在日本發展事業的駒,前往東京富士電視台參加一個遊戲節目。
節目淩晨1點開始錄制。
包括駒在内的12個嘉賓,分兩隊參加“對決Coner”。
這是一個類似奪寶的遊戲:舞台中央有水槽,上空懸挂有“寶物”,12個嘉賓分兩隊,在舞台一側開始争奪。
由于舞台上有水,濕滑,遊戲中有人滑倒,并撞向了舞台的背景闆。
舞台高3米,背景闆被沖破後,舞台支架又脫落,瞬間舞台塌陷,主持人和黃家駒都摔了下來。
主持人屁股着地,駒則頭部先落地,當場昏迷。
緊急送往醫院後,搶救無效,于6月30日離世。
富士電視台自此不再主持這樣的遊戲,主持人公開謝罪記者會。
一個月整改後,再開播,電視台首期為黃家駒緻哀,播放beyond歌曲,讀樂迷來信……
這是公開報道的逝世原因。
同時,駒的去世,也有非主流的傳說。
據說死因系黑道陷害,他們收買了電視台的布景人員,特意設下泡沫擋闆作為陷阱,故意讓駒墜地。
還有一種更傳奇的說法,說黃家駒被送到醫院後,并沒有死,黑道獲悉後欲對其再下手。
這時,一個與駒長相極相似的歌迷,叫阮忠元,準備當駒的替身。
他結識了黑道打手,兩者都是駒的歌迷,都想救駒。于是,他們與駒達成君子協議,狸貓換太子。
最後,阮被鐵錘打死了,駒則隐姓埋名,在日本生活了。
這種八九十年代港片式的曲折情節,很傳奇,很符合歌迷的願望,但毫無根據。
二、黃家駒為啥去日本發展?
黃家駒的死,讓人們很容易想到第二個問題:他為啥要去日本發展。
這就要說說香港的音樂環境問題了。
1980年代,香港經過20年的高速發展,已經成為“亞洲四小龍”之一,經濟繁榮,人口不多,市場狹小,歌壇的競争非常激烈。
歌曲想迅速捕獲大衆,尤其獲得愛娛樂的年輕人的認可,最好的模式,就是“情歌 翻唱”。
愛情,是青年永恒的主題,最易引發共鳴傳唱。
翻唱,一度是流行樂壇的黃金捷徑,許多人因翻唱成名,而不知原唱是誰。
《千千阙歌》《盛夏的果實》《花心》《紅日》《風繼續吹》《原來你也在這裡》《後來》……
許多人聽了日本的原唱後,竟驚呼日本是翻唱我們的……
其實,圈内人都知道,中國流行歌曲的半邊天,是由日本流行歌曲改編的。
高曉松說,“漢族無音樂”,中國的長處是歌詞,音樂要看日本,而節奏要學非洲。
愛情 翻唱,都不是駒的追求。
急功近利的音樂市場,讓他十分反感,認為香港音樂之所以走不出亞洲,就是因為沒有原創能力。
他抨擊香港音樂人不務正業,不潛心創作,而熱衷于參加電視綜藝秀,搞什麼踩蛋蛋、飲飲奶、翻筋鬥什麼的。
如此為提高知名度而大秀娛樂的音樂人,他甚為不齒。
駒一生緻力于原創音樂的創作,從詞到曲,從樂到唱,作品有極強的生命力。
但現實也很明顯,他們的前進之路注定是漫長而曲折的。
不走捷徑,默默深耕,這是所有開拓者必經的艱難旅途。
三、黃家駒的歌曲為啥一直受歡迎?
文以載道,歌以詠志。
孟姜女哭長城,故事雖子虛烏有,卻仍源遠流長,不是因為她哭得動聽,而是因為哭背後的精神控訴。
任何一部文藝作品,想要經久不息,必須有引發共鳴的情感和人性的追求。
Beyond的創作有三大特點:原創、理想、不羁。
除了《冷雨夜》《喜歡你》外,很少有情歌。作品多以寫實的風格來反映社會時弊,或表達對現實的所見所感。
反思曆史、關注現實;思考人生、歌頌理想信念;表達親情友情愛情,是其作品的三大主題。
他歌曲中飽含艱辛的奮鬥、執著的追求、現實的批判、不羁的青春、叛逆的個性,這些元素,能夠深深喚起年輕人内心的情感共鳴。
《大地》《長城》《農民》《俾面派對》《光輝歲月》《海闊天空》《灰色軌迹》《不再猶豫》……
從名字你就能看得出其作品的風格。
他不以歌曲違心附會于誰,更不阿谀奉承權力,比如長城,許多人看到的是巍峨、雄渾、偉大。
但他的作品裡,卻是代表着封建、疤痕、保守、戰争。
《大地》呢,取材于國軍老兵晚年回家探親,表達對他們命運的同情。
如此小衆,确有曲高和寡之意。
而且,他的許多歌曲都是粵語,内地人很多聽不懂,不解其意,所以乍一聽感覺都是顫抖的嗓音,怨曲一般。
所以,他的歌曲在内地一直沒有很流行。
1990年代,中國改革開放進入小有成果的曆史階段,大家思想解放,文化繁榮,精神上需要奮發的力量來提振鬥志,所以對Beyond的理解,才逐漸深刻起來。
而駒去世消息的報道,迅速讓内地人們了解了他,此時方知其人草根,其路艱辛,其志高潔,其曲偉深。
他的歌曲遂成為一種蘊含很特别的精神符号,被努力生活、追求夢想、不言放棄的人紀念、傳唱,越來越多,曆久不衰。
如今,黃家駒離世近30年了,他的歌曲,少年不解其中味,唯有奮鬥才知甘。
許多人,到了一定年齡,情歌老調KTV裡都唱不出口了,但當《海闊天空》《光輝歲月》響起,大家卻能集體高唱:
“原諒我這一生不羁放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想 誰人都可以
哪會怕有一天隻你共我”(完)
參考文獻:
●《光輝歲月 黃家駒傳》,電子工業出版社,2012年
●《桃花水母》,王畫意,福建教育出版社,2017
●《Beyond音樂的原創性分析》,高驚華,《傳承》 2012-07-15
●《你所不知道的黃家駒》,蔣昱思,《東西南北》,2013-08-01
●《搖滾不死 黃家駒》,夏棉茵,《明日風尚(娛樂名人)》,2008-07-15
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!