何潔在2022年發行新專輯《桔梗》。 受訪者供圖
從《想要回到何潔》到“真正意義上回到何潔”的《桔梗》,這十二年裡,何潔發行了五、六張音樂專輯,兩度走進婚姻,成了三個孩子的媽媽;這十二年裡,“愛情”成為了她身上顯著的标簽。她的感情生活所引發的關注,遠比她的音樂來得更多也更猛烈。而在音樂裡,她也從不掩飾地表達着自己對愛情的向往、執着,疑惑與追憶。《桔梗》裡《多米諾》就唱道:“别太吝啬受傷的資格,愛着痛着瘋着活着,就愉快墜入每一次愛河”。
“我把愛情當作靠山。”何潔接受新京報記者專訪時說,她打小就喜歡唱情歌、喜歡琢磨愛情。做了藝人之後,遇到事業上受挫、内心害怕的時候,就會想要去談戀愛、結婚、生孩子,覺得那才是安全港灣。盡管過去十二年的感情經曆給她帶來過痛苦和絕望,但現在她依然把愛情看得很重。“過去的就讓它過去。哪怕它不美好,也要把它變成人生的一段美好的回憶。我還是覺得愛情是美好的,一切偏離美好的愛情,其實都不是愛情。”
《桔梗》:我像苔藓,自己野蠻生長
《桔梗》封面。
失望那一秒
請你忘了我
就好
——《逃脫》
《桔梗》以植物作為音樂理念,專輯裡的十首歌分别對應十種植物和它們代表的“生命力”:桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟蘭、獨葉草、苔藓、爬山虎、滿天星、麥稈菊。何潔前期跟音樂人、制作人進行了深入的交流,袒露自己當下最真實的态度和想法。“植物”作為音樂理念的概念是專輯企劃提出的,何潔聽了覺得非常合适。“我自己不是個好的花匠,生活中連仙人球、多肉這樣的植物都經常養壞。但我很喜歡植物,尤其是一些不會開出漂亮的花的植物,像野草、爬山虎、苔藓。它們很常見,又不太會被大家關注到,自己在角落裡默默生長。”
十種植物裡,何潔最喜歡苔藓。“它小小的,有自己的特色,不在乎是不是漂亮。我就像是苔藓,在陽光不容易照到的地方,自己野蠻生長。”然而,作為最負盛名的一屆“超級女聲”,何潔2005年出道以來就有不少擁趸,大衆關注度也不低。對比她第一張專輯《發光體》張揚自信的态度,越發令人好奇為什麼現在她會以“苔藓”自诩?聽到這個問題,她爽朗地笑了起來:“哈哈哈,可能大家覺得我是比較外向的一個人。我有時候也會分析自己,跟朋友在一起的時候、面對大衆的時候我是比較外向的,但其實内心有時候特别想找個地方躲起來。”
何潔第一張專輯《發光體》。
何潔回憶自己小時候,有種不顧一切的氣勢,覺得一切盡在掌握,可以征服全世界。“希望把身上所有的光芒都傳遞出去,就是《發光體》那時候的狀态。小時候我一直憧憬舞台,覺得,哇!舞台多麼棒啊!當了藝人之後,才發現世界沒有想象中的那樣簡單,很多事情都偏離了我從小對唱歌這件事的看法。”2012年到2017年這段時間裡,她産生了很多疑問但找不到答案,甚至不想到舞台上去唱去跳去表演,隻想一個人找個舒适的地方待着。“現在回想起來,就是在逃避現實。”
創作:總想在音樂裡找回純粹狀态
何潔說,音樂就是她的日記。
你要相信
一生最好最真
留給自己
才算完整
——《完整》
《桔梗》這張專輯,何潔“憋”了三年多。一開始并沒有想要做成之前某張專輯的“延續”,但快做完才發現它很像第一張專輯《發光體》的2.0版本。《完整》這首歌發布的當天她突然想起來,十二年前的這天恰好是《想要回到何潔》發布的日子。“我當時雞皮疙瘩都起來了,十二年了,整整一個輪回。發《想要回到何潔》的時候,我正經曆人生第一次低谷,第一次開始懷疑人生。那時候說‘想要回到何潔’,是拼了命想要回到(超女)比賽舞台上的狀态,回到歌迷喜歡的那個何潔,也是我自己喜歡的那個何潔。”
當下與過去的奇妙重合讓何潔心生感慨,她把《桔梗》當作一個新的開始,也是真正意義上的“回到何潔”——回到最初對音樂的那種純粹熱愛。“記得小時候,我每天在家寫完作業就去唱歌,大概唱三四個小時,家裡的麥被我唱壞了很多根。長大了考到音樂學院,每天上完課就跟同琴房的一幫朋友去練歌。琴房有台CD機,我們每個人都拿着CD等在旁邊。前面的剛唱完,還不等音樂放完就立即把他的CD退出來,再把自己的CD放進去唱。我很想找回那樣的狀态,腦子裡隻有唱歌、隻有音樂的非常純粹的狀态。”唱《桔梗》這張專輯的時候,她感到那種狀态又回來了,嗓音變得更有力量了。
何潔說,隻有唱歌時才能找到真正的自己。
從《想要回到何潔》、《再見何潔》,再到如今“真正意義上回到何潔”的《桔梗》,歌迷們發現何潔的專輯總是在找自己。“對不起,我沒有别的什麼可講的,就是想要去抒發自己的情緒,音樂是我的一個輸出口。”何潔說,自己别的什麼也不會做,有時在家給孩子做頓飯都不受歡迎,感到特别挫敗,隻有唱歌時才能找到真正的自己。能用音樂記錄每一段人生,她覺得是非常好的事情。等以後老了,翻出這些專輯就會想起當時發生了什麼事、某首歌是在怎樣的心境下唱的。“音樂就是我的日記,我希望通過音樂記錄自己當下的狀态。等日後再遇到很痛苦的事情,回看這張專輯,也許能勸慰一下那個時候的我。”
愛情:傷痛和失敗過後,依然相信
都丢了吧
告别他
重新出發
盛夏到達
燦爛成花
——《桔梗》
何潔在音樂裡從不憚于表達自己對愛情的憧憬、執着、失望、懷念。
2012年專輯《敢愛》發布會上,她接受了前夫的當衆表白,兩人于第二年領證結婚。專輯裡《敢不敢愛》唱道:“你用愛來給我撐腰,做我的驚歎号、傷心的特效藥,兩個人真好。”她結束這段婚姻後推出的音樂專輯《再見何潔》(2018),主打歌《以愛回向》歌詞這樣寫:“她摔斷了她的脊背,摔碎了贊美,就在她決定起身重來的那一回,人們把那束鮮花凋落成同情的眼淚。”今年發布的《桔梗》則像一則宣言:“都丢了吧,告别他,重新出發,盛夏到達,燦爛成花。”
何潔在音樂裡不憚于表達愛情。
何潔承認,愛情在她任何的人生階段都非常重要,她把愛情當作靠山。“可能我在這方面比較早熟吧,打小我就喜歡唱情歌、喜歡琢磨愛情。”她說,自己從小跟着媽媽聽鄧麗君的歌,三歲就學會了唱《誰來愛我》,盡管當時完全不懂什麼是愛情,“我是唱情歌長大的。”做了藝人之後,她遇到事業上受挫、内心害怕的時候,就會不自覺地選擇躲進愛情裡,想要去談戀愛、結婚、生孩子,覺得那才是自己的安全港灣。
過往失敗的情感經曆給她帶來了傷痛,但她現在依然相信愛情是美好的,認為一切偏離美好的愛情,都不是真正的愛情。“我這個人忘性大,所以才會有著名的段子——我說不會再結婚了,後來又結婚了,哈哈哈……”何潔表示,她說這話(“不會再結婚了”)的時候是真的很痛很絕望。“我這個人很難長教訓,但是那個痛是真的讓我長教訓了,那也是我目前為止人生最大的一堂課。當時我很想不開,但後來慢慢時間久了又遇到一個人,就想說要不再試一下。”
孩子:給了我直面問題和罵聲的勇氣
孩子給了何潔勇氣。
我并不孤獨
心裡有個你
陪我
——《漫漫》
采訪過程中,何潔正在午睡的小女兒哭鬧了起來,她隻得先去安撫小朋友,回來之後自然就聊到了母親的身份。“這大概是我人生當中唯一一件有計劃的事情。我大概十幾二十歲的時候就希望自己早點做媽媽,而且一定要生兩個孩子。”隻不過,現在已有三個孩子的何潔也坦言,做媽媽不容易,養育孩子會讓屬于自己的時間變少,有時不得不放棄一些工作機會。但另一方面,孩子也給她帶來了積極的變化。“孩子真的徹底改變了我。我以前看上去挺張牙舞爪的,實際上膽子很小。現在我不再張牙舞爪,但内心覺得沒什麼好害怕的,出現問題就去解決它,别人說什麼都不重要。我就想要好好地做音樂,讓我的孩子過得好,就這麼簡單。”
孩子的到來讓她有勇氣面對所有的事情,這種勇氣也包括在微博上向《乘風破浪的姐姐3》節目組喊話說自己想要參加。“我這個人一無是處,隻會唱歌跳舞。有這麼一個舞台當然要争取,能上是好事,不能上也沒關系,那就祝福能去舞台上表演的姐姐們。”何潔表示,她沒有擔心過如果最後沒去成會失了面子被群嘲。“我也不是沒紅過,所以也不需要用再一次翻紅來證明自己很會唱或者怎樣。網上總是說什麼的都有,今天你上了也要被說,不上也要被說。這是我的微博,我想發什麼就發什麼,又不丢人。”這回答倒頗有當年“想唱就唱”的超女風範。
何潔今年36歲,很多30多歲的女藝人難免會有年齡焦慮,她對此卻似乎“免疫”。“我對年齡增長本身沒有焦慮,因為這個事你焦慮也抗拒不了它。這就是自然現象,再去做醫美、微調,都沒有用的。”過去的十二年,因為袒露在公衆視野的感情生活,她得到過同情也收到了很多罵聲,這些她都坦然接受。“因為被罵多了,皮厚吧,哈哈。有時候自己被罵得很厲害了,就去看看别的藝人微博下面,也有人在罵。就跟自己講,身為公衆人物的一部分工作就是要被人拿去做茶餘飯後的談資的,就讓他們說好了。”
新京報記者 楊蓮潔
編輯 田偲妮 校對 吳興發
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!