每逢下雨天，看人們打着五顔六色的傘，我記憶的閘門便打開了，它讓我想起以前家中那把紅油傘，那是我心靈的一塊拼圖，總也忘不了。

聽我父母親說，那把紅油傘是他們剛進疆時買的。1966年3月，在浙江省金華市服役的父親，與幾萬名官兵一起複員到新疆支邊。臨行前，父母親想起一句老話：晴帶雨傘，飽帶幹糧。于是買了一把紅油傘以備雨天之需。那把傘很大，撐開來直徑約有1米35左右。

啟程赴疆的日子到了，父母親抱着出生才半個月的我準備上火車，送兵的人群裡不知誰說了一句：“新疆不下雨，用不上傘的。”這句話讓父親猶豫了一下，他和母親手上拎滿了大人小孩的生活用品，行動很不便。父親打算把傘扔了，但被母親攔住，畢竟是一把嶄新的傘，萬一以後用得上呢。于是那把紅油傘随我們一路西行，來到新疆阿拉爾農一師汽車二營二連。

三月的新疆，乍暖還寒，風打在臉上如同刀割一般的痛。在汽車連的安排下，我們一家三口住上了一間15平方米、四面漏風的木闆房，牆體是用木闆釘起來的，糊上一層薄薄的泥。這要比之前來的老軍墾好得多，不是“地窩子”房。

不知不覺來新疆一個月了。一天，連隊殺豬分肉改善夥食。那時有一個很人性化的規定，就是誰家生孩子，司務長那裡都有登記，連隊要分兩個豬蹄子給這家人。這在當時是一件非常開心的事，也是很奢侈的待遇。

分肉那天，父親滿是歡喜的将豬蹄子拿回家，用汽車上的噴燈将豬毛燙去，洗幹淨，放到鍋裡炖着。就在這時一場傾盆大雨驟然襲來，頃刻間闆坯房四處漏雨，家裡成了水塘。父親趕緊讓母親抱着襁褓中的我，坐在木盆裡，撐着那把紅油傘，母女倆暫時有了一個小小的避風港。

父親把我們安頓好，爐子上炖的那鍋豬蹄子卻遭了殃，房頂上薄薄的土層經不住雨水的沖刷，順着天花闆的縫隙流了下來，接着一大塊泥團掉下來把鍋蓋砸開……這下可把父母心痛壞了，好在豬蹄子半熟還沒炖爛，父親重新用清水将豬蹄子洗幹淨，重新放進鍋裡炖。

暴雨停後，父母親聽老職工說南疆雨水很少，這還是第一次遇見這麼大的暴雨。這場暴雨，讓父母感到慶幸，沒有把那把紅油傘扔掉，它在暴風雨中給了我們一片溫暖的天，它的價值也由此顯現，以後成了我們家的寶。

從我五六歲記事起，那把油漆一點點脫落的傘，每逢雨雪天都能派上用場。不論是上班的父母，還是上學的我們，撐着那把紅油傘，仿佛有一股暖流湧遍全身。

有一年冬天下大雪，紛紛揚揚的雪花從天上飄落下來，四周像拉起了白色的帳篷，大地立刻變得銀裝素裹，直到傍晚放學還沒有停的迹象，我和一些家遠的同學隻好在教室裡等雪停。正等得焦急萬分時，突然雪地裡一團紅影向教室這邊靠近，直覺告訴我是母親來接我了，當時心裡别提有多高興了。

那把紅油傘不僅僅為我們遮擋風雪，還被當作一件工藝品挂在家裡最醒目的位置。它既有中國文化元素的典雅造型，又有居家生活的煙火氣息，将小小的陋室點綴得無比溫馨，讓人覺得生活是多麼的美好。

很多年以後，那把紅油傘的傘骨和傘布都壞了，父母親也舍不得扔掉。直到1999年搬進新樓房，才戀戀不舍地扔了它。

回憶是一杯濃烈的酒，讓人沉醉其中，隻要一提起那把紅油傘，父母親便不能平靜。父親說當年我們挑了一擔衣物用品來新疆，現在一卡車也搬不完這個家。那把見證了他們創業置家、伴随他們幾十年的紅油傘，成了他們最美好的回憶。

我也一樣。在我心裡，那把紅油傘就是一個小小避風港，溫暖了我的整個童年。

美文：阿拉爾 李向新\ 朗誦 沈虹

在路上 與您同行

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!