原文@廖梅傑 載于中讀App

對水田邊長大的孩子來說的，六月是荷花的；對山裡長大的我來說，六月是栀子花的。山裡頭，每家的菜地裡、籬笆旁，甚至茅廁邊就有一棵或大或小的栀子樹。端午前後，栀子花仿佛飛旋的精靈一般，先探出綠色的花苞，再慢慢從外到裡旋轉着打開一片片花瓣。

栀子花剛盛開時，花瓣邊沿帶有一條淡淡的綠色，後逐漸轉為白色。潔白的栀子花被綠色葉子的襯托着，顯得那麼淡雅素淨、清新脫俗。栀子花的香味，不同于濃郁的含笑、臘梅和桂花，和茉莉一樣，散發着一種沁人心脾的清香。晨曦中到菜園裡摘菜，午後靠在籬笆旁遮陽，夜晚借着月色走在鄉間小道上，總會與栀子花淡淡的香氣不期而遇。

母親不喜歡種花養花，有時夏天甯可眼睜睜地看着我心愛的植物在陽台上暴曬枯死，也不施以滴水。有一回，我終于忍不住詢問母親緣由。她說，以前種菜耗費了很多時間和神情，直到現在心裡都顧不上喜歡花花草草。不過，有個例外，母親一直很喜歡栀子花。小時候，母親從屋外摘幾枝栀子花回家，沒有花瓶，就放在一個大碗裡。原木色的八仙桌上，一隻青綠色的碗，潔白的花香就蕩漾開來了。

栀子容易扡插成活，小時候我和妹妹把幾段栀子枝裝在汽水玻璃瓶裡，幾天就發出了白色的須，等須長一點再移種到泥地裡，沒過多久便成活發芽了。如果把栀子枝截面斜切，增加與泥土的接觸面積，直接扡插在地上，也是很快就能延伸出新生命。扡插種活的栀子長勢很快，每年春天看着它不斷地抽條分枝，三四年就繁茂成一大株了。待到五六月時，花苞就散發出陣陣花香。除了種植栀子，我和妹妹還在房前屋後的空地上，陸陸續續種了紫茉莉、鳳仙花、蘭花、牽牛花。魯迅有個百姓草園，我和妹妹也有一個多彩的零碎的花園，收獲着栀子花和其他多彩的花朵。

栀子花是能吃的，拔掉中間黃色的柱頭，放在熱水裡焯，撈出用涼水浸泡半天，清炒起來就是一道帶着香味的菜。栀子花開的時節，老家的菜市場裡會有農婦售賣整臉盆的已經焯好的栀子花，買來能直接下鍋。清炒栀子花的味道比較清淡，想要豐富一點，也可以學綠色的黃花菜，搭配幾個雞蛋，雞蛋炒栀子花或栀子花雞蛋湯，也是味道清爽的菜。

我們還吃栀子的根。老家江山大陳鎮一家鵝館因有道栀子根燒土鵝而遠近聞名。每回吃鵝必須提前預訂，臨時起意是吃不到的。農家小店的老闆娘會在清晨早早地殺好鵝，連着曬幹的栀子根放在泥鍋裡炖半天，等到中午才有的吃。一大盆栀子根炖鵝肉剛端上餐桌，還沒動筷，香味就先跑到胃裡了。鵝肉裹着栀子根特有的木香，鵝湯也是濃郁鮮香，一邊吃肉，一邊喝湯，外加一盆農家豆腐幹炒鵝胗、鵝腸，這一頓就吃得美美的了。

栀子的果也能派上用場，家裡種的栀子花屬于大花栀子，很少結果，山上還有一種開小花的栀子，每年秋天都會結果。橄榄球形的栀子果最初是綠色，慢慢變為橙黃色，再老時是橙紅色、紅色，長在樹上像一個個倒挂的小燈籠。杜甫寫過《栀子》：“栀子比衆木，人間誠未多。于身色有用，與道氣相和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”其中的“紅”是栀子秋天結果的顔色，老家方言把栀子叫作“黃栀”，應該就是取自其果的顔色。栀子果有兩個用處，一是作染料，二是當藥材。我們沒試驗過其染色效果，但對其藥材的功效，算是見識了一二。我和妹妹生孩子之前，母親都準備了一把栀子果。剛出生的孩子嬌嫩的屁股尿不濕包着會紅，母親就把栀子果浸在菜籽油中，給孩子洗完澡後，用棉簽蘸着油塗抹一下屁股。果然兩三天後，孩子屁股就不紅了。

栀子花盛開在畢業季的六月，大學、中小學、幼兒園裡彌漫着離别的感傷，何炅就有一首唱給畢業生的《栀子花開》。寓意“永恒的愛”“守候一生”的栀子花成了分别的承諾、重逢的誓言。母親到城裡後有回摘了綠化的幾朵栀子花，我們便告訴她不能随便摘。母親唠叨了一句，一聞到這花香，我做夢就回老家了。原來，栀子花還是來到城裡的母親與家鄉分别的紐帶，借這潔白的花香思念家鄉、夢回家鄉。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部