今年是《最終幻想7》發行20周年。《最終幻想7》在日本和世界遊戲史上都占據着相當重要的地位，它幫助史克威爾大賺特賺，使索尼赢得主機大戰，為JRPG在西方遊戲界确立了聲名。Polygon在兩年裡走訪了和《最終幻想7》相關的30個人，用口述史的形式對這個偉大遊戲誕生的方方面面進行了回顧。

本文為第一部分，主要描述了《最終幻想7》的最原始雛形，以及史克威爾在任天堂和索尼之間的抉擇。

原文發表于Polygon，作者為Matt Leone，觸樂進行了編譯。部分内容有進行調整。

站在《最終幻想7》背後的男人

如果沒有坂口博信，史克威爾可能活不到現在。

80年代中期，史克威爾剛剛起步，這個公司開始尋求産業内的一席之地。它開發了許多低調而成功的PC遊戲，但任天堂很快把用FC日本變成了主機的天下。史克威爾決定在FC身上賭一把。它推出了大批FC遊戲，試圖找到轉機，但轉機并沒有馬上到來。史克威爾勉強維持着生存，已經出現了要倒閉的迹象。

1987年，初代《最終幻想》在FC上大賣，運氣開始站到史克威爾這一邊。得益于精巧的故事和高端的産品素質，《最終幻想》系列成為了FC和SFC上最暢銷的品牌之一。80年代末期，得益于《最終幻想》，史克威爾從财政危機中走了出來。到了90年代，史克威爾的發展速度猶如乘上了火箭。

對《最終幻想》之父坂口博信來說，那是他的黃金時代。他成為了史克威爾的首席制作人并擔任執行副總裁，在遊戲界聲名大振。在本采訪中，坂口對他當時的權威輕描淡寫，但其他所有受訪者都将他描述為“演出的總導演”。他一時興起做出的決定可能價值數百萬美元。

（本文涉及衆多SE相關人物，部分首訪者并非著名人士，加上原文為英文，因此某些受訪者姓名的漢字寫法難以考證。對于能夠找到姓名漢字寫法的人物，将在文中給出，其餘首訪者的姓名将不做翻譯。對參與過PS版FF7項目的受訪者，本文将給出他們當時的職務。對于其他受訪者，本文将給出他們在參加FF7相關項目時的職務。）

榊原幹典（電影導演，史克威爾）：90年代後期，所有遊戲公司都很有錢，史克威爾特别是這樣。所以史克威爾并不會被預算束縛，它更強調質量。這也是坂口先生的作風。他會為我們争取很多的資源，并給我們寬松的時間。不過，他比較傾向于大團隊和最頂級的硬件，能得到他青睐的項目是很少的。他總是追求更宏大的事物，但具體怎麼實現，他就不太關心。

武市智行（總裁兼CEO，史克威爾）：他總是面向未來，總是擁有大局觀。他從來不為現狀滿足。

吉成龍也（程序員，史克威爾日本）：說他是神可能有點過分，但我覺得也差不多了。他是個超級巨星。

Kyoko Higo（市場總監助理，史克威爾美國）：我記得我們叫他“國王”……當然，不是當面叫的。

村田純一（執行副總裁，史克威爾美國）：好吧，他确實是個國王，在好的方面。還有一部分原因，是他起郵件名的時候不願意用本名，就用了“king”加幾個數字。“國王”的外号就是這麼被傳開的。

丸山嘉浩（執行副總裁，史克威爾美國）：國王，對對對。（笑）事實上，在史克威爾的管理層會議中，如果他不出席，基本上不會有任何決策被通過。遊戲快要完成的時候，他會告訴管理層，他希望占領哪種市場。你看，他真的就是國王。他控制了整個公司的運作。

坂口博信（制作人和執行副總裁，史克威爾日本。主席兼CEO，史克威爾美國）：國王？是不是史克威爾北美的人說的？……那幫混蛋（大笑）。是的，我記得有一段時間他們是那麼叫我。不過真正的意思不是你想的那樣。當時我特别能喝香槟，所以得到了一個外号，叫“香槟國王”，“國王”是從那裡來的。這個稱呼和我的工作沒有任何關系。再說後來我也沒怎麼喝香槟了。

丸山嘉浩：他的作風，有時是很有攻擊性的。不過他又懂遊戲，又懂管理，所以……他和開發團隊和核心成員有非常深入的溝通，史克威爾的管理層沒有其他人能做到這一點。

川井博司（程序員，史克威爾日本）：他很懂政治。他的技巧中，一部分是控制，另一部分是激勵，他很懂如何讓人幫他做事。

吉成龍也：我不會說他很專治，但他做重大決斷的時候真是又快又輕巧。我認為他是靠直覺做判斷的。他就是會一拍腦袋，說“好的，我們要做這個”的人。

坂口博信：我猜我是有那麼點随性的。可能在某個早晨，我會突然走到員工旁邊，告訴他應該怎麼做。結果他們按我的意思做好，把東西給我看的時候，我又會發火：“你做的什麼玩意？”這樣的事情太多了。事實是，我腦袋中的想法一直在變，所以針對一件事我可能會連發10個Email。發一封，主意變了，再發一封，又有新主意出現。

丸山嘉浩：我認為開發《最終幻想7》那段時期是坂口博信的全盛期。他大部分的決策都得到了回報。

《最終幻想7》的第一次嘗試

90年代初，得益于《最終幻想》在日本的大紅大紫，坂口有機會去做一些充滿野心的試驗。他花大價錢同《勇者鬥惡龍》的制作人（譯注：堀井雄二）、《龍珠》的作者（譯注：鳥山明）達成了合作，成果便是《時空之輪》。

與此同時，在負責了任天堂上的六作《最終幻想》後，坂口逐漸開始遠離這個系列。北瀬佳範和野村哲也接手了《最終幻想》系列的日常管理。同時，坂口仍然負責系列的大局規劃和故事創意。北瀬是個電影迷，他喜歡在遊戲叙事和電影中找到交叉點。野村最初以藝術家身份加入團隊，逐漸開始負擔更多的創意任務。

《最終幻想7》是重中之重，但硬件技術發展得太快了，史克威爾并不清楚應該如何定位這個遊戲。有三種選擇：求穩，繼續系列的2D像素風格；在新一代硬件上嘗試全新（2D）畫風；在新硬件上使用早期3D技術。

史克威爾的最初選擇是制作《最終幻想6》的直接續作。

北瀬佳範（總裁，史克威爾日本）：當時我們不清楚JRP該不該3D化。坂口先生對2D美術情有獨鐘，因此我們辯論了很多次，是不是應該保留2D風格。在完成《最終幻想6》後，我們開始制作《最終幻想7》（當時是一個準備上SFC的2D遊戲），做了很多頭腦風暴和企劃會議。

坂口博信：1994？啊，哦……那個……等等，什麼？北瀬是這樣說的？你确定他不是在瞎編？不，我不知道。我不記得了，很抱歉。他的意思可能是，他當時想到了應該做3D。

北瀬佳範：《最終幻想6》團隊大概有60人。當我們着手做SFC版本的《最終幻想7》時，團隊更小了，可能隻有20到39人。

野村哲也（角色和戰鬥視覺設計，史克威爾日本）：我們的進度非常緩慢。這麼持續了大概幾個月？

北瀬佳範：兩到三個月吧。

野村哲也：最開始，我們一直在糾結故事。幾乎沒有任何東西是确定下來的。在坂口先生的初始版本裡，故事發生在紐約，有一個組織試圖摧毀魔光反應爐，名叫喬的偵探正在調查這個組織。還有其他幾個角色，其中一個組織成員就是克勞德的原型。

北瀬佳範：我記得你還寫了些概念設計文檔什麼的？

野村哲也：沒錯沒錯。

北瀬佳範：不過當時《時空之輪》的開發出了大問題，很多團隊成員被拉去救火，然後項目就停滞了。

坂口博信：是的，他們說的沒錯。我能記得。當時我們的重頭戲是《時空之輪》。在制作《時空之輪》前，我們讨論過制作《最終幻想7》，但很快我們就把團隊裡的人全挪到《時空之輪》裡去了。我确實為《最終幻想7》寫了一個劇本。你看，紐約的點子是從《寄生前夜》裡來的。“喬”實際上是我為後來的《失落的奧德賽》（2007年發售）主角取的名字……記不清了，可能這些都在我腦子裡混起來了。

■ 嘗試3D

在準備2D版《最終幻想7》的同時，史克威爾開始考慮如何将《最終幻想》系列帶入3D時代。

在1994年，3D對史克威爾來說是個全新概念，因為大部分員工都隻受過2D制作的訓練。與其一頭紮入3D世界，不如先做一個小小的實驗。

在Silicon Graphics生産的3D工作站上，史克威爾用《最終幻想6》的人物制作了一戰鬥場景的Demo。《最終幻想7》團隊成員們表示，他們當時認為這隻是一場單純的技術試驗。他們沒想到，有一天史克威爾會把3D遊戲賣給玩家。

站在這個3D Demo背後的男人是橋本和幸。在此之前，他已經有過同世嘉、任天堂和索尼合作3D開發的經驗。

坂口博信：在《最終幻想7》之前，我們沒有任何一個員工懂3D。然後我遇見了橋本，他成為了我最好的朋友。他幫助我組建了一個優秀的團隊解決視覺問題。這是他們第一次做遊戲，也是我們第一次用3D圖像做遊戲。

橋本和幸（CG監督，史克威爾日本。CTO兼高級副總裁，史克威爾美國）：當時我也收到了其他幾個公司的邀請。坂口先生很特别。我認為他是個天才。他身上有某種東西，我不知道那是什麼，但我确定他有。他擁有某種天才或者說能力，能夠預見在未來發生的事。

坂口博信：我們當時已經知道，N64和PS會是次時代主機，我們将為其中的一個開發遊戲。這同從FC轉移到SFC上的過程類似，我們的第一步不是選擇主機，而是學習使用從Silicon Grapics手裡買來的工作站。這些工作站非常昂貴，我們用它們制作了Demo，然後展示給人們，“這就是3D版《最終幻想》的樣子”。

橋本和幸：史克威爾本來是打算為任天堂的次時代主機開發遊戲的，但N64的開發套件不好用，而且技術規格一直在改。因此我建議，我們應該選擇一個标準環境，然後看看我們能在那上面做些什麼。

坂口博信：2D到3D真的是一大步。我甚至很難在腦海中描繪出來，戰鬥場景應該是怎麼樣的。

橋本和幸：史克威爾對3D圖像工業來說是個新面孔，因此Silicon Graphics并沒有對我們太重視。在做出Demo後，我們想把它拿到洛杉矶的Siggraph展會上去展覽。但是我們沒法把機器運過去（它太大了）。我們希望從Silicon Graphics總部租一台，結果他們不答應。還好我在那裡面有個朋友，我求他網開一面，最終我們借來了機器，進行了展覽。

川井博司：我是團隊裡唯一會英語的，因此我負責布置場地和解說Demo。雖然Demo隻有一場戰鬥，但我覺得非常好玩。我記得多數人都不能馬上找出打赢的方法。

坂口博信：觀衆并不是很多。我們希望觀衆能夠發現，在屏幕上畫一個圓就能發動咒語，然後召喚出龍。他們對我們的畫面很感興趣，但好像搞不懂玩法。

Michael Jones（工程總監，Silicon Graphics）：他們的UI就是一個手勢界面。就好像你是佐羅，畫了一個“Z”，然後這個符号有某中含義，你畫一個圓，又代表另一個含義。做遊戲的人很懂這類玩意，但傳統的UI制作者就會雲裡霧裡。它太過具有侵略性和想象力，可能還有些說不通，但真的很有趣。你知道，如果讓計算機公司去制作彈珠機，他們會制作一堆寫着功能的按鈕。但讓遊戲設計師來做的話，你會看到全新的東西。

橋本和幸：觀衆們不清楚他們在看什麼。很多觀衆隻對高科技和技術的商業前景感興趣，但我們展示這個遊戲隻是為了好玩。我們隻希望觀衆說“很有趣”，這就足夠了。我仍然記得Michael Jones過來說，他們對我們的Demo非常感興趣，并且想把它拿到總部去展示，我們同意了。他後來成為了Keyhole的老大，你知道Keyhole是什麼嗎？Keyhole就是谷歌地球的前身。世界多小啊。

坂口博信：當時，隻要說起計算機圖像，人們就會希望能做到非常真實。他們希望能把動畫扔進真人電影，并讓觀衆分辨不出來。然而，我們使用CG去表現動畫式的角色，因此展會上的很多人并不感興趣。但這就是我們想做的。

■ 《最終幻想7》的第二次嘗試

在SFC版《最終幻想7》被取消後，史克威爾開始進行《最終幻想7》的第二次嘗試。史克威爾長期以來都是任天堂的盟友，大多數史克威爾遊戲都是任天堂主機獨占。因此公司内部的主流意見是，應該緊跟任天堂，為N64制作遊戲。

任天堂和Silicon Graphics合作制作了N64的硬件。很多人認為，共同的夥伴會讓史克威爾很自然地投向N64。

史克威爾開始實際考慮，N64上的3D版《最終幻想7》是否可行。他們甚至準備為任天堂的“64DD”外設制作遊戲。那是一種外接光驅，隻在日本發售過，并沒有取得過商業成功。《最終幻想7》團隊成員告訴我們，他們曾經準備了大量的内容，但N64的卡帶容量根本不夠用，因此N64版《最終幻想7》最終沒能成真。

北瀬佳範：我們并沒有“正式地”開發過N64版《最終幻想7》。我們做的更接近一種硬件實驗。

川井博司：任天堂确實給了我們N64的模拟工具，但那個工具對硬件的要求太誇張了，我們隻能用從Silicon Graphics那裡買的工作站來跑。你知道那個工作站有多大嗎？隻比一張4乘4英寸的桌子小一點……因此我隻能用很簡單的Demo在上面跑，嘗試導入一些高解析度的模型，看看運行的效果。

北瀬佳範：我們開始制作Demo來查看可行性，隻有不到十個人參加了項目：幾個程序員，四到五個藝術家負責畫面效果。可能那些藝術家都忘了，但我們最開始做幾個角色是克勞德、巴瑞特和赤紅十三。

野村哲也：我還記得設計和修改他們的過程。克勞德和巴瑞特太矮了，所以我把他們改高了一點。是的，他們三個就是我們最初做的角色。

北瀬佳範：剛開始，我們幾個人秘密地按照（坂口博信的）創意工作，後來人逐漸多起來了。

野村哲也：我記得，這些事都是發生在同一個房間裡。

北瀬佳範：是的，那是一個單獨的房間，每個人都有自己的隔間。很少人知道我們在幹什麼。這個Demo大概花了我們一到兩個月。

野村哲也：很難說清楚到底花了多久，因為我們并沒有一個事實上的日程。

北瀬佳範：野村，你還記不記得，我們在做N64版Demo的時候，你做的第一個東西是Behemoth的CG模型？

野村哲也：是嗎？用多邊形做的？

北瀬佳範：我們的習慣是，在做《最終幻想》新作的時候，都會先用一個Behemoth的模型做實驗。在N64版Demo裡，我們用了2000個多邊形來渲染它。

野村哲也：我完全不記得了。

北瀬佳範：你不記得了？那就是你做的啊！（大笑）反正我們做了一個2000多邊形版的Behemoth模型，在渲染之後，我們發現幀率實在是太低了。要清楚地表現出Behemoth，我們至少需要2000個多邊形，而硬件并不夠用。這就讓我們有點難選擇任天堂了。

川井博司：這個Demo是要交給初心會的。我差不多算是Demo的主開發。當時快到年底了，某一天，坂口先生突然把一整層樓的人叫到一起。當時我們有很多開發人員在目黑區的中心做這個項目。他很平常地宣布：“我們不會再為任天堂開發遊戲了。”我們的Demo白做了。

■ 史克威爾離開任天堂，投向索尼

在SFC時期，任天堂網羅了衆多第三方。卡普空，科樂美和史克威爾在任天堂的成功中扮演了重要作用。他們優先支持任天堂的硬件，而不是世嘉的MD。

N64和PS到來時，任天堂的支配力已經開始變弱。雖然索尼在遊戲業界還沒有做出足夠說服力的成績，但索尼的開發實力和硬件技能吸引了不少第三方的加入。史克威爾是轉換陣營的公司中最大的那一個。他們在1996年初宣布，決定将以《最終幻想7》為核心轉向索尼的硬件。

在這一世代的結尾，幾乎所有的大型第三方都和索尼簽訂了合約，因為PS實在比N64成功太多。

丸山嘉浩：1995年九月，我被總裁水野哲夫招進了公司。他告訴我，“史克威爾會永遠和任天堂站在一起。”“你為我們工作和為任天堂工作差不多是一回事。”在我加入一周後，他們開始說“也許我們會轉向索尼。”我算是被吓到了。

野村哲也：我記得，我正在下樓，坂口先生叫住我，然後說：“嘿，看這個！”他穿着一件夾克，轉過身給我看背上的PS标志。我站在那裡呆住了。我當時在史克威爾的地位很低的，所以不知道該說什麼好。在任何情況下，隻要他和我說話，我就隻有點頭附和的份。

北瀬佳範：我們好像是用一個電視廣告宣布的？

野村哲也：啊，是的。我們用電視廣告去宣布我們正在開發一個遊戲。這可不一般。我們現在不會再這麼做了。

北瀬佳範：我還記得我們在《少年Jump》上做了一個廣告。那可面向整整六百萬人啊。兩個廣告同時發布，我認為它們在一起造成了很大影響。

Keith Boesky（總裁，Edios，1997至1999）：史克威爾是特别有賭性的公司。把《最終幻想7》放在PS上就是巨大的冒險。沒有人相信PS，沒人知道PS能不能行，大多數人認為不能。雖然有流出過一些早期的圖片，但它看上去就像一個馬桶，這證實了大家的疑慮。

天野喜孝（自由畫師）：這對坂口來說也是重要的抉擇。但是他選對了，整個系列發生了戲劇化的飛躍。這太神奇了。他做這些完全是為了《最終幻想》，那段時間對他來說非常難熬。

坂口博信：當然，我不是史克威爾的總裁。在我上面還有管理層，我是和他們一起做出決定的。PS用CD裝遊戲，這是一個重要的決定因素。如果你希望用N64的卡帶做一個3D動作遊戲，那沒問題。但我想做的是3D RPG。我很清楚我要的是什麼，但那太難在任天堂的硬件上實現了。根據我們的計算，把足夠内容放進卡帶裡基本上不可能。

武市智行（總裁兼CEO，史克威爾）：并且CD比卡帶更便宜，我們認為這樣可以在不提價的情況下把遊戲帶個更多的玩家。這是另外一個重要原因。

（CD和卡帶的區别差不多是老生常談了。有人認為，硬件機能決定了結果。還有人認為，史克威爾同任天堂的溝通在決定中扮演了重要作用。川井說，他相信史克威爾出于對任天堂的尊敬，在多年來故意把話題引向CD和卡帶間的差别。）

梶谷真一郎：那段時間，索尼來找過我們，他們說，“我們就要出PS了。我們想做3D遊戲，你們感興趣嗎？”當時，因為和任天堂走得很近，我們回答，“我們将和任天堂合作。”然後我問，是不是可以把這件事對任天堂說，索尼回答，“完全可以。我們隻是想通知一下我們的計劃，如果你們喜歡，可以通過任何形式同我們合作。”我們最終也沒有在任天堂和索尼之間傳話。不過我們的程序員開始把Demo同時放在N64和PS上運行，來比較兩個平台的性能。

吉成龍也：我們确實在N64和PS間搖擺不定。

榊原幹典：我旁觀過幾次測試，兩個平台上的效果明顯不同。畫質差太多了。所以我想他們肯定不會選擇任天堂，結果非常明顯。

Darren Smith（項目經理，任天堂美國，1993至2000）：我們肯定和史克威爾談過。我們幾乎和每個第三方談過，并盡可能向他們提供技術的背景。我們和史克威爾會面了幾次，他們把Demo交給我們，裡面是他們希望做出的效果。他們向我們咨詢如何優化……我記不清他們給我們的Demo内容了。根據我的回憶，Demo裡有一堆數量逐漸增多的2D彈球，上面有些紋理。我不認為他們展示了任何玩法，他們也沒有任何同IP有關的東西。

梶谷真一郎：當時史克威爾和任天堂真的很親密——我們差不多就是一個第二方。當他們的新系統正在開發時，我們提了很多建議，從“你們應該加一個CD光驅”“你們的帶寬對我們不夠用”到“按照你們現在的機能，我們沒辦法在上面做RPG”。我們提了很多建議，但是山内先生不理會。因此坂口先生和管理層決定“好吧，現在我們去索尼那邊了。”

坂口博信：我們組建了一個團隊來讨論這個問題，其中包括史克威爾的創始人宮本先生。他鼓勵道：如果像我們這樣的軟件設計師确信這種方法能做出更好的遊戲，那就沒有理由不給我們這個機會。他同意了我們的決定，告訴我們按自己的想法去做。

梶谷真一郎：宮本先生擁有商業嗅覺，他能從直覺上把握新事物。有些人需要足夠時間搞清楚一個決定是否對公司有益。而宮本先生是這樣的人：他會直接說“好的，我想這是個好點子，我們就這麼幹”。他不是先埋頭苦幹，然後慢慢領悟的那種人。

武市智行（總裁兼CEO，史克威爾）：索尼給了我們最好的條件。他們盡可能地做了公關和市場工作。我不能說細節，但有一件事我可以說，就是索尼的抽成非常低。

吉田修平（索尼駐史克威爾代表）：我當時在發行商關系團隊裡，職位是索尼駐史克威爾代表。我知道的比能說的多……這是一個很長的故事。

天野喜孝：老實說，我不太記得相關的事了。我隻記得《最終幻想》不再是FC遊戲，它變成了PS遊戲。這個事實令人印象深刻。

吉田修平：這很神奇，所有事情都改變了。《最終幻想7》和《勇者鬥惡龍7》（來自史克威爾的對手艾尼克斯）就像是組合拳。至少在日本市場，它們讓PS成為了那個世代最受歡迎的主機。

坂口博信：從政治上來說，這是一個戲劇化的轉變和重大的抉擇。但是對我來說，這其實是很自然的決定。我們隻是為自己的遊戲選擇合适的硬件而已。

武市智行：其實真的很難受。差不多有四五年我們都沒有和任天堂有過聯系。我們葬送了和他們的友誼。

梶谷真一郎：在做出這個選擇之後，差不多有10年我們都不被允許進入任天堂的辦公室。從消費者的角度來說，他們很樂意看見兩個公司之間發生競争。從商業的角度來說，我們主要的目标就是确保讓索尼赢、任天堂輸，因為這對我們來說更有利。

川井博司：任天堂在N64上已經做得足夠好了。馬裡奧，塞爾達——隻有最頂級的開發人員才能做出來。但是你能對硬件做的終究有限。你永遠沒法在N64上做出《最終幻想7》。

坂口博信：在我們做出決定後，史克威爾的總裁（宮本）、我們的主程序員（Ken Narita）和我一起去找山內先生（山內溥）開了個會。京都有個傳統習俗，當有人用茶歡迎你時，你是不能真的去喝的，你客氣地把茶放在那裡就好。但是山内先生用非常昂貴的便當和啤酒招待了我們，極為熱情，拍着我們的背說“我祝你們好運”。他的語氣裡沒有什麼尖刻的東西。

丸山嘉浩：我不認為任天堂的人有給過我們難堪。他們說，“我們不需要那個（譯注：指《最終幻想7》）”。這就是他們說的。他們的哲學是，任天堂硬件是為任天堂遊戲準備的。如果一個第三方準備加入，“OK你可以”，但如果你不喜歡他們的硬件，“我們不需要你”。

川井博司：我聽說的版本是，任天堂說“如果你們離開我們，那就永遠不要回來。”

（2001年十月，時任史克威爾總裁鈴木尚在接受采訪時成表示，任天堂非常沮喪，不光因為史克威爾離開，更因為後來史克威爾促成了其他第三方，包括艾尼克斯的離開。鈴木拒絕為本文接受采訪。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!