澎湃新聞記者 錢戀水 編譯

五年前，退休DJ巴瑞·保曼（Barry Bowman）的女兒交給他五隻大盒子，裡面是他的前妻整理交還給他的物什。“我當時開玩笑地說，老喬尼·米切爾的那些帶子不會在裡面吧。”打開盒子，保曼幾乎立即看見那些陳舊的标簽，往事翻湧，回到1963年的夏天。

當時他是加拿大薩省沙士加通一間電台的晚班DJ，時年18，和三位朋友一起住在市中心一套寬敞的1940年代公寓裡。十九歲的喬尼·安德森成了他們的朋友，從此這個夏天成為他們口中“喬尼來的夏天”。喬尼·安德森當時還未成為喬尼·米切爾，和父母住，到哪都背一把尼龍弦尤克裡裡。有一天，他們借給她一把吉他。幾周後，“她就彈得比我們所有人加起來都更好”。

巴瑞·保曼請喬尼去電台錄試唱小樣，米切爾唱了兩晚，錄了九首翻唱歌曲，包括《House of the Rising Sun》《Tell Old Bill》《Fare Thee Well (Dink's Song)》。保曼自留母帶，把翻錄帶給了喬尼。夏天過去後，喬尼去念卡爾加裡的阿爾伯塔學院藝術系，小團體散夥。

1967年，保曼和喬尼又有過短暫交集，此後再無聯系。“但這不妨礙我喜歡在聊天時提到這個夏天，不過也僅此而已。”标簽上寫着“喬尼·安德森試唱”的九首歌，是米切爾最早的錄音室作品，收錄于10月30日發表的《喬尼·米切爾檔案Vol. 1：早年時光（1963-1967）》，是她新的檔案系列第一輯。合輯五碟裝，時長逾六小時，包括錄制于家中、現場和電台的歌曲，時間均早于米切爾的首張專輯——《Song to a Seagull》（1968）。其中有29首此前從未公開發表的作品，或以靴子腿（Bootleg，指樂迷未經授權私自發行的唱片）的形式流傳，但對絕大多數人來說是驚喜。

喬尼·米切爾

首次曝光的歌裡有米切爾的第一首原創作品《Day After Day》（1965），神秘的《Eastern Rain》，以及翻唱尼爾·揚的《Sugar Mountain》。這首歌後來成為米切爾名作《The Circle Game》的靈感來源，兩位天才在青春正盛時，早早預感到離開糖山、旋轉木馬後将踏上羁旅匆匆，不斷循環的人生。

這張合輯做到一半的時候，米切爾和揚共同的老經紀人艾略特·羅伯茨（Elliot Roberts）去世。去世前，他竭力完成米切爾的檔案系列。尼爾·揚的檔案系列也由他促成，是羅伯茨的心血之作。他有意以此為樣本為米切爾做同樣的事，可惜事未成，身先死。

而對一生向前看，對早年流散作品從不在意的米切爾來說，這次契機讓她必須重聽自己青春的聲音，反應卻出乎意料。“原來這些東西還不錯。原來至少有一段時間，我真的是個民謠歌手。”

《衛報》發表了一篇美國導演、編劇卡梅倫·克羅（Cameron Crowe）與喬尼·米切爾的對談。米切爾甚少接受采訪，尤其是2015年罹患動脈瘤，暫時失去說話和行走功能之後。她為克羅破例，或許因為他是1979年為她撰寫《滾石》雜志封面報道的人。

喬尼·米切爾

卡梅倫·克羅（Cameron Crowe，以下簡稱CC）：你怎麼看我們剛剛講到的那個人？

Joni Mitchell（一下簡稱JM）：那個年輕的米切爾？

CC ：是的，那個階段的米切爾。不要把自己分成兩個人！當你回望這位年輕的藝術家，她的掙紮和勝利，是懷着困惑，或是愛？

JM：不會是愛，這隻是故事的一部分。

CC：引用一句你說過的話：“作為一個年輕人，你得趁年輕拔掉心靈的雜草，否則它們将令你窒息。”

JM：這和創造力無關。拔掉心靈的雜草有助于你成為一個更好的成年人。

CC :現在還做這件事嗎？

JM ：是的，我想我一直在拔，也一直在允許雜草生長。

最近我一直在休息。我向《小鹿斑比》裡的兔子桑普學習，“如果你說不出什麼好話，那就什麼都不要說”。這是我年輕時秉持了很久的信條。然而，年齡漸長後我丢掉了桑普的教導，但他時不時還會回來。

CC ：回到這張五碟裝的合輯，第五張《Live at Canterbury House》，你的表演分三節，第三節的開場是《Little Green》。這是一首很私人的歌，是關于你被迫放棄撫養的女兒。唱的時候艱難嗎？

JM：不，這首歌自然而然地流過艱難，浮現出來。

CC：我記得你曾經講過，每次的現場演出都是一出表演：“唱歌的時候，你必須成為寫歌的那個人。”唱這些早年作品時，你是在表演嗎？“不，這就是我”是個正确答案。

JM：不是這樣的。歌詞是你的腳本，你必須把正确的情感帶給每一個詞句。你明白的，如果僅僅是唱得優美動聽-很多翻唱我的歌的人都唱得很美-将會流于扁平。你必須為歌曲注入更多的意蘊。

CC：後來你把《Little Green》收錄在《Blue》中。你曾經告訴過我，你的所有專輯都是概念專輯。當時我問你，《Blue》的概念是什麼？你頓了一下說：“‘憂郁，我是憂郁’，這就是概念。”你當時還說，你夢見了一個畫面：塑料袋裡的人體人體管風琴。

JM：那個畫面确實出現在那個時期。我夢見自己是一個塑料袋，坐在音樂會現場。台上有好多胖女人演奏千奇百怪的樂器，有巨大的吹管樂器和手風琴。我坐着，宛如一隻透明的裝滿管風琴的袋子，在觀衆中間嗚咽。你可以清清楚楚地看見我的身體内部。真是個奇怪的夢。我經常能記住夢的内容。它們是電影短片，在眼前栩栩如生。我總能記住視覺影像。這就是我當時的感受，我覺得非常脆弱。

CC：那個時期，你覺得什麼是愛？

JM：對愛我沒有明确的定義。我隻是常常墜入愛河，或許隻是一廂情願。如果我對某人産生強烈的、心慌意亂的吸引，我願意稱之為愛。

CC：你對愛的理解被歲月改變了嗎？

JM：沒有，還是一樣。我重複犯錯，我隻是一個為愛犯錯的傻瓜。

CC：這樣挺好的。你常常戀愛嗎？

JM：是啦，經常。我愛過不少人。對我來說，愛一個人就是喜歡他的陪伴。就這麼簡單。

CC：你還有一首和藍色有關的重要歌曲，《Blue on Blue》。這首歌裡，你的文字變得更準确，思慮更深，對細節的觀察更加入微，幾乎是新聞式的，很像是廣泛閱讀後的結果。

JM：不，我從來不是個讀書人。

CC：所以，這都是從觀察、旅行和閱人中所得？

JM：是的。

CC：你對贊譽一直不慣不喜。《Blue》出版後不久，你的聲名鵲起。這一切都發生在這套合輯的後期作品時段嗎？

JM：還要更晚一些。具體時間我已經記不清了，我不喜歡這些，覺得不舒服。我喜歡在咖啡館表演，可以走下台坐在觀衆中間唱歌。在那些地方我覺得自在，與觀衆無間。大舞台對我沒有吸引力，（在那裡）我和觀衆的距離太遠了。起步的時候我沒什麼名氣，我反而更享受那段時期。

喬尼·米切爾

CC：現在缪斯還來拜訪你嗎？

JM：她有一陣沒來了。最近我都沒有寫作，也沒有彈吉他或鋼琴或任何樂器。我把所有的精力都用在恢複健康上了（注：2015年喬尼·米切爾曾罹患動脈瘤）。你知道嗎，我曾從小兒麻痹症中恢複健康，如今再度，我要努力找回健康。

CC：這就是你過去五年的主題曲？

JM：一寸寸地回到大路，進步雖慢，仍在前行。

五年前，我又不能走路了，也不能說話。小兒麻痹症也曾攥住過我，但沒有這次那麼兇險。我很快恢複了說話的功能，但仍在掙紮着行走。我跟自己說，“我又來了，迎接另一場戰鬥”。

CC：你還聽誰的音樂嗎？那些受到你影響的年輕藝術家，比如哈利·斯泰爾斯（Harry Styles）或者比莉·艾利什（Billie Eilish）?

JM：我有音樂可聽，不太聽現在的音樂。我會聽Babyface，還有萊拉·詹姆斯（Leela James）。

CC：我覺得這套合輯是一件重磅禮物，尤其對年輕藝術家而言。它是你在人生某個光輝階段的肖像，你的整個職業生涯都可以躺在這本功勞簿上。很多人就是這樣。但我聽了這些歌，自以為找到了隐藏的密碼：不要停止成長，不要停止向深水跋涉，不斷挑戰自己，試看自己能走向何處。

JM：這是梵高展對我的意義。我去看展時，策展人把梵高的作品按創作時間排序。邊走，邊能看見他的成長。他的後期作品比從前的更深邃智慧。這場展覽對我意義非凡，使我再次拿起畫筆，這讓我非常快樂。

音樂上，我也一直在成長。我的成長主要是作為一個詞作者。我的早期作品，怎麼說呢，我不該傲慢地對它們表示不屑。這些歌有好多，我隻是把它們弄丢了而已。它們湮沒在時間裡，僅僅存在于錄音中。

有很長一段時間，我很抗拒“民謠歌手”的頭銜。我從來不是，每有人以此稱呼，我總會惱火。我覺得這是對我的不恰當描述。後來我開始聽民謠，覺得它們很美。這使我原諒了自己的起步階段，并意識到……

CC：啥？

JM：哦上帝！我就是個民謠歌手！

責任編輯：陳詩懷

校對：栾夢

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!