文：何玉新

所有引人發笑的東西背後都是悲情的。從喜劇之城天津走出的喜劇大師，誰又不是在演繹着悲喜交集的人生故事？這裡提到的，是天津喜劇的三個代表性人物，他們各自有不同的關鍵詞——馬三立（大師），郭德綱（創新），楊光（楊議/本地）。

【天津喜劇的标志性人物馬三立先生一生坎坷】

少年時被生活所迫辍學說相聲，五六十年代拖家帶口到天津東郊幺六橋鄉新立村、軍糧城農場下放勞動，斷斷續續說了八十年相聲，始終老老實實地編排小人物的悲喜，說盡天津城的萬千氣象，直至聲隆名赫，亦不敢忘從前苦難。

半個多世紀以後，馬三立先生對一位拜訪他的年輕人提起當年事，感慨萬千：“我不是不愛上學，至今我愛看書……過去每個年級的書，多少年的，多少科目，都保存得整整齊齊，像新的一樣……我當時就是認為自己的命不好，一個大子兒說一段的命！”這是時代背景下藝人的悲劇。

1954年，何遲創作，馬三立、趙佩茹表演的相聲《買猴兒》在天津工人劇場正式推上舞台。馬大哈一炮打響。1958年反右，馬三立被打成“右派”，後來主流的說法是他因改編并表演《買猴兒》而遭難，但1979年平反時才發現，在他的檔案裡沒有任何“右派”認定材料，完全是因為指标由起初的四個增加到十一個，太多了，隻好拿他湊數兒。為逗觀衆一笑，演員反而陷入窘困。這是人生的黑色幽默。

【未有郭德綱之前，相聲頻臨消失】

天津茶館相聲的火爆雖早于天橋樂德雲社，但一般藝人有隻會“老三篇”之嫌，跟郭德綱的能耐比起來差距很大。相聲對郭德綱來講已深入骨髓，所以我們在看他主持節目和他出演的電影電視劇時，總覺得有相聲味兒。按郭德綱自己的說法，這其實就是玩兒。但對于說相聲，從來沒看到、聽到郭德綱在公開場合說“這就是玩兒”。從這一細節，也可以看出郭德綱對相聲的愛。

郭德綱闖蕩北京多年，早期網名一直叫“天津小孩”。他的性格中有天津男人與生俱來的那股“艮勁兒”——固執己見，甯折不彎，天津話叫“擰”。這種性格我們還可以從馬三立、陳道明、左樹生、王寶泉等人的言行或經曆中找到同類項。天津人憑着這種性格活着。正如鹦鹉史航借《哪吒鬧海》中的哪吒來暗喻郭德綱：“因為天津有海有河，日子有苦鹹的一面，也有鮮活一面。海陸空一起來圍剿又怎麼樣，剔骨還親，這娃娃乃真英豪！”

相聲在任何時代都難免受打壓，老一輩相聲藝人張壽臣、馬三立，都有過此類經曆。不許相聲藝人說相聲，不僅是藝人最大的痛苦，更是觀衆的遺憾，時代的悲劇。相聲就是娛樂大衆，看待相聲，需要用娛樂的眼光，需要有娛樂精神。相聲藝人活着不易，相聲比其他民間藝術更難保持傳統，就是因為相聲這門技藝以諷刺為主，難免嘴損得罪人。也正是因為相聲的尖銳諷刺，才讓它成為最受觀衆喜愛的藝術之一。

郭德綱曾說過有一次自己和馬志明爺倆兒聊天，馬志明說：台上你比我楞，台下你沒我楞。還是引用他前幾年的話：“我是戗着茬活着的”，“最不濟了，我找一茶館說相聲，說評書去，我幹我自己愛幹的事兒，沒有你我一樣活得很好……”也許今天的郭德綱已無法放棄他的幸福生活，但他的“艮勁兒”不會變，這也是他性格中既讓他吃虧，又招人喜歡的地方，是他與生俱來、至死不改的處世之道。很多天津人，不也都介樣兒嘛？

【拍了十幾年，仍在堅持的《楊光》系列電視劇】

為什麼這第三個人是楊光而不是楊議？這可以說是楊光這個角色在藝術上的成功。韓兆不說天津話，不演條子，總是找不到自己的位置；楊議出演其他影視劇，看着也總是缺點兒嘛。楊光凸顯于楊議之外，可以說是楊議塑造角色時的成功，但又可以說是楊議藝術人生的一個遺憾。其實也沒嘛遺憾，就像觀衆記住的永遠是寅次郎，而扮演者渥美清反而沒有那麼出名。

《楊光》同樣是一部讓人笑中帶淚的喜劇。楊光的孤獨、失落、無奈、尴尬，都能夠引起小人物的共鳴。“有嘛想不開的你看看我”可能是一切好喜劇的本質，能有這麼句歌詞就是楊議的高明之處，也是喜劇的真谛。反複咀嚼生活中的酸甜苦辣，再把其中的感悟融入作品，才是喜劇的真谛。

楊議談到楊光這個角色的時候說過一句話：“悲劇是人物的命運，喜劇是故事裡的生活。”人生不如意十之八九，觀衆要從楊光身上找到快樂，但楊光并不快樂，楊光的故事其實是“楊光的不快樂生活”，比如“兄弟情”、“小薇”，楊議說自己女兒看完“小薇”哭得稀裡嘩啦的。

楊光、條子、大哥等等都特别符合天津人的性格特征，這些狡黠、善良的小人物身上常常不經意間閃爍出人性的光輝。條子和楊光組合用自己的低姿态赢得了觀衆的優越感，用自我折磨的方式逗笑了别人。這種“倒置手法”，正是莫裡哀戲劇裡的經典翻版。

傑出的喜劇有一個共性——很多最初被當成喜劇的作品，經過時間的沉澱後，會讓人領悟到一種深深的悲情。演員在劇中越是折磨自己，觀衆的笑聲就越強烈。但沒有人關注演員的痛苦，就如同沒有人會看到小醜的眼淚。舞台上光輝燦爛，燈滅後退到幕後，笑星心裡的凄涼也隻有自己知道。

誰是天津喜劇人的代表？ 多選

0人 0%

0人 0%

0人 0%

0人 0%

0人 0%

0人 0%

0人 0%

0人 0%

0人 0%

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!