tft每日頭條

 > 圖文

 > 陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻

圖文 更新时间:2024-12-17 11:41:18

陀思妥耶夫斯基,作為俄國19世紀“苦難”的集大成者,他的一生被告密,被流放,永遠欠債、永遠不幸,這種經曆是正常人無法承受的。

世界上受過苦難的民族很多,但能寫出偉大著作的卻很少。因為苦難本身沒有意義,對苦難的思考才有意義。

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)1

正如陀翁自己所說:“苦難是什麼,苦難應該是土壤,隻要你願意把你内心所有的感受、隐忍種在這個土壤裡面,很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵。”

“我怕我配不上自己所受的苦難”,這句略顯得紮心的話就是陀思妥耶夫斯基的人生寫照。在處理苦難時,陀翁不僅僅是人世間的記錄者,更是人世間的挖掘者,因此具有特殊的深度與廣度。在他的作品中,即使一個純粹虛構的人物,或悲或喜卻都呈現出鮮血淋漓般的真實。

這些醜與惡,你看或者不看,它都在那裡,不是你閉上眼假裝不存在,它就消失了。

因為真實的直面人類的苦難,所以在陀翁看來抽象的概念,遠遠不及具體生動的人更值得我們珍惜。任何試圖實現這概念的理想主義者,都不能忽視人的價值。任何試圖以犧牲少數人的生命去實現理想的行為,都值得警惕。

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)2

父親陰影下的悲苦童年

1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基出生在父親就職的“窮人之家”,這是莫斯科最為凄苦的地方之一。貧困、病痛、罪犯、流浪漢和瘋人院,是這個地方的主題。

陀思妥耶夫斯基的父親(下文簡稱老陀)是一名退役軍醫,但他并沒有什麼醫者的仁愛之心。戰争的殘酷經驗消磨掉了他的慈愛和耐心,使他性情憂郁、脾氣暴躁、專橫獨斷。

而且,老陀的家族雖然曾經煊赫一時,但到了他這一輩早就敗落了。貧困使得他的脾氣更壞。

悲慘凄苦的環境,性情暴虐的父親,直接造成了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸。

好在陀思妥耶夫斯基的母親瑪莉亞是一個心地善良的女人,還受過良好教育。她給陀思妥耶夫斯基帶來了很好的藝術熏陶和溫柔的呵護。

然而,苦難始終如影随形。1837年,瑪利亞因肺病過世。陀思妥耶夫斯基的家庭徹底崩潰。幾個年幼的孩子被送到了親戚家裡,陀思妥耶夫斯基和哥哥則被送到了工程學校,盡管他們都熱愛文學,但在父親眼裡搞文學是很沒有出息的表現。

母親逝世後兩年,父親被農奴打死了。他經常在喝醉酒後鞭打農奴,甚至還強迫農奴的女兒跟自己同居,忍無可忍的農奴們最終殺死了他。

聽到這個消息後,陀思妥耶夫斯基心痛至極,引發癫痫病。後來這個病折磨了他一生,也成了他許多小說的标志。

父親的死對陀思妥耶夫斯基的影響非常大,除了帶給他病痛,還造成了許多現實問題,在外求學喪失了經濟來源,年幼的弟弟妹妹們也成了孤兒。

父親因農奴而死,但是在陀思妥耶夫斯基的作品中,卻充滿對農奴的同情和慈悲。很多人會奇怪,為什麼他不仇視農奴呢?

在《陀思妥耶夫斯基傳》中曾記載了這樣一件事:10歲時,陀思妥耶夫斯基由于幻聽,以為聽到狼叫,吓得号啕大哭。當時正在犁地的老農夫馬列伊,趕緊跑過去用沾滿泥土的手指在他身上畫十字,竭力安慰他,直到他停止哭泣。

許多年後,當他回憶道:老農夫馬列伊使我第一次懂得了,農奴制時代的農民的心靈裡充滿着多麼深厚而又文明的人類情感!

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)3

初入文壇聲名鵲起

1845年,陀思妥耶夫斯基完成了他的第一篇小說《窮人》。這篇小說繼承了由普希金開創,在果戈裡那裡得到重要發展的“俄國小人物寫作傳統”。這本小說是陀思妥耶夫斯基對小人物寫作傳統的開拓,也為他此後的創作定下了人道主義的基調。

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)4

詩人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿後,激動地對著名評論家别林斯基說道:新的果戈裡出現了!

别林斯基看完了《窮人》之後,對陀思妥耶夫斯基說道:

您自己是否知道呢,您寫了一部什麼樣的作品……我們竭力用語言去說明實質,而您是藝術家,隻用線索一下子就用形象揭示出本質,讓人可以用手觸摸到,讓最懵懂的讀者茅塞頓開,這就是藝術的奧秘,這就是藝術的真谛……您将成為一個偉大的作家!

受到權威批評家的肯定,陀思妥耶夫斯基信心大增,此後他又馬上創作了《二重人格》。

不過,後來因為藝術風格的問題(現實主義和純藝術論的争論),陀思妥耶夫斯基和别林斯基之間發生了一些争執,最終導緻兩人沒再見過面。但是,陀思妥耶夫斯基始終對别林斯基懷有崇敬之情。别林斯基對《窮人》的肯定,是他文學創作之路上最為美好的回憶。

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)5

死刑和十年流放生涯

就在陀思妥耶夫斯基漸漸在文壇嶄露頭角,生活也逐漸好起來,不幸再一次降臨。

1849年4月,陀思妥耶夫斯基在一次聚會上朗讀了别林斯基給果戈裡的一封揭露、抨擊黑暗現實的信,被以“搞思想上的陰謀”的罪名逮捕。

經過長達8個月的審訊之後,他被判處了死刑。

行刑那天,所有程序都執行完畢,士兵們甚至都已經瞄準了犯人,沙皇的赦免來了。陀思妥耶夫斯基最終免于一死,但被剝奪了公民權,發配到西伯利亞服苦役,開始了10年的流放生涯。

後來在《死屋手記》中,陀思妥耶夫斯基用大量的筆觸還原了那段苦役生涯:到處都是跳蚤和蟑螂,囚犯們随時戴着枷鎖,看守們經常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……

此外,陀思妥耶夫斯基還因身上的貴族血統而受到其他犯人的排擠。因為别人認為他是一個曾經的吸血鬼,一個曾經壓榨過别人的人。

4年苦役結束後,等待陀思妥耶夫斯基的是6年的流放。這6年中他可以閱讀和寫作,在艱難的環境中,他完成了《死屋手記》的部分創作。

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)6

晚年的聲名與束縛

1859年3月,陀思妥耶夫斯基終于結束了流放生涯。

雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰,但陀思妥耶夫斯基并沒有因此頹喪,而是調動起了最大的熱情投身于文學創作中。

從西伯利亞歸來之後,陀思妥耶夫斯基去了彼得堡。他一方面積極創作小說作品,快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》;另一方面以《時報》(他哥哥創辦的雜志)為陣地,積極讨論社會問題。著名的“根基理論”,就是在《時報》上發出的一份宣言。

好景不長,1862年《時報》雜志因涉及敏感問題被迫停刊。兩年後,哥哥因病逝世,并且留下巨額的債務。陀思妥耶夫斯基主動為兄長承擔起了責任,還債并撫養兄長的孩子。

但他本來收入就很有限,又不擅理财之道,最終落入了“不停借錢——不停還錢”的泥沼。為了還債,他甚至迷上了賭博,《賭徒》就是在親身經曆的基礎上創作而成的。

《賭徒》完全是一部趕出來的作品,僅僅用了不到一個月的時間。因為生活拮據,陀思妥耶夫斯基經常向出版商預支稿費,就像《被侮辱與被損害的人》中的主人公一樣。

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)7

陀思妥耶夫斯基曾向出版商斯塔洛奧斯基許諾在1866年11月1日以前完成一本新小說。如果陀翁未完成新小說,那麼斯塔洛奧斯基在未來九年内可以無償出版陀翁所有作品。

但直到1866年的10月1日,陀思妥耶夫斯基都還沒動筆寫新小說,因為這期間他在寫《罪與罰》。最後,近乎絕望的陀翁雇請了速記員安娜,開始口述著書。在這個過程中,陀思妥耶夫斯基也與安娜産生了感情,最終兩人結成眷屬。

盡管陀思妥耶夫斯基中年的生活雖然稍有改善,但仍不容樂觀。一方面他負債累累,另一方面他還受到各種疾病的困擾。他在日記中寫道,被癫痫折磨得筋疲力盡之後,第二天他仍然不得不投入創作。

除了癫痫,他還患有痔瘡、神經失調、胃病、支氣管炎、關節炎、肺氣腫和腦充血等多種疾病。其中大部分的病,都是與西伯利亞那段苦役生涯有關。

在1867年之後,陀思妥耶夫斯基快速完成了《白癡》,并着手寫《群魔》和《少年》等。這個時候他的稿費應當是比較可觀的,但他的生活仍極為拮據。

這跟他染上了賭博的惡習有關,最初是為了替兄長還債,但慢慢地卻成為一種無法擺脫的惡習。直到1871年,陀思妥耶夫斯基才徹底戒賭。在給妻子的信中他這樣寫道:

我發生了重大變化,折磨了十年的那種肮髒的幻想已經徹底破滅了。我以前總盼着赢錢……賭博是我身上的鎖鍊,但是我要考慮認真工作了,再不像以前那樣夢想賭博赢錢了。

可是,留給陀思妥耶夫斯基的時間已經不多了,雖然此時的他隻有50歲。之後的幾年中,陀翁一邊創作《少年》《作家日記》,一邊給雜志投稿。到了1876年的時候,陀思妥耶夫斯基突然萌生了寫一部“關于現代的父與子”的小說,這就是最後的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。當然,真正開始創作這部巨著的時間在兩年之後。

1878年底,陀思妥耶夫斯基開始創作《卡拉馬佐夫兄弟》,這一年他的小兒子阿廖沙去世了。于是,他将主人公命名為阿廖沙。

根據陀思妥耶夫斯基的寫作計劃,《卡拉馬佐夫兄弟》分為上下兩部,上部以“卡拉馬佐夫”這個偶合家庭為中心,下部則以阿廖沙的堕落與救贖為中心。

可惜是的,命運并沒有給陀翁足夠的時間完成這部巨著。1881年2月9日晚,陀思妥耶夫斯基的筆不慎掉到了書櫥底下。他在搬動書櫥找筆的過程中,因用力過猛導緻了肺部動脈出血,不幸離世。

此時的陀思妥耶夫斯基,還未滿60周歲,還有《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著未完成,還有更為光明的未來沒有看到。

他的墓碑上刻着:

“我實實在在地告訴你們,一粒麥子落在地裡如若不死,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。”

陀思妥耶夫斯基最幸福的時刻(陀思妥耶夫斯基)8

來源:《閱讀時代》2022年第01期

作者:雨雪

責編:何建嬌、編輯:鄧汝濛

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部

相关圖文资讯推荐

热门圖文资讯推荐

网友关注

Copyright 2023-2024 - www.tftnews.com All Rights Reserved