Sir懷疑90後00後沒見過這樣的畫面:
4:3畫幅。
掃描線,雪花,頻閃,以及老舊的黃綠色“濾鏡”。
——顯像管電視機的特征。
内容更是奇特:
擠滿自行車的北京、亞運會、大哥大、随聲聽、迪斯科、體操、健美操、燙發、電子詞典……
等等,怎麼突然沒畫面了?
一道從天而降的掌法
啪。
故事拉開序幕。
露出副标題。
以及,這個看不懂的備注:
大型、彩色、立體聲、連續劇……
恍惚了?
Sir揭曉答案。
這不是90年代老片重映。
而是3天前剛上線的國産劇
《啟航:當風起時》
9月國劇中一陣獨特的青春風暴。
兩位主演,吳磊、侯明昊。
制作團隊,出品過許多高分青春劇(《最好的我們》《棋魂》)的小糖人公司。
還有最吸引Sir的。
撲面而來的年代感。
片頭一串長鏡頭,直接把觀衆扯進時光機
水暖工人走進錄像廳。
牆上的闆報、标語,人物的衣着,聊天内容……
配上背景音樂,《潇灑走一回》
你問,什麼是“錄像廳”?
90年代特殊産物。
當時少有的公共娛樂場所,也是政府重點關注的“三廳一室”之一。
魚龍混雜,五光十色。
别忘了
它還是香港電影與好萊塢最初“登陸”的地下港灣。
所以,“今日放映”分别是《跛豪》《倩女幽魂3:道道道》《縱橫四海》《英雄本色2》。
滿牆海報,還有《賭神》《天若有情》《阿飛正傳》《流氓大亨》《等待黎明》……
所以,這是一出重返90年代的大型時代懷舊?
不。
Sir了解過原著和幕後之後。
相比于懷舊,它的題材更稀缺:
第一代計算機(互聯網)行業的創業史。
切點也更鋒利:
一代中國少年不服輸,不認命的青春與成長。
01
少年
《啟航》的主線很簡單。
90年代初,燕京大學計算機研究所的幾位研究員下海經商,創辦“華研公司”賣電腦的故事。
你能在這個故事中找到許多當代互聯網大佬的影子。
但相比于商戰。
《啟航》第一層,是青春劇。
什麼是青春?
用北野武的話說:
認為自己是“大”人的時候,應該就是想起年少輕狂時做的荒唐事,而覺得很可恥的時候吧。
用姜文的話說:
什麼是青春?就是犯了錯上帝差不多都會原諒的年紀。
那什麼是90年代的青春?
大概這麼個場景:
錄像廳裡,和小夥伴一起偷偷制賣漢卡的蕭闖(吳磊 飾),被工商局找上門。
跑是來不及跑了。
他胸脯一拍,讓小夥伴們逃走,自己留下。
當工商的人破門而入。
傻眼了
風衣,插兜,叼牙簽,歪身擺出小馬哥經典pose。
電視機裡放着《英雄本色》,背後的暖氣管适時爆管,舞台效果拉滿。
彈幕大呼:
可惡,被他裝到了。
這就是那時的青春——理想、熱血、臭屁、趕時髦……
當然不止。
裝x一時爽,事後火葬場。
他們打着燕京大學計算機研究所的名号偷賣漢卡,所以作為研究員的蕭闖,被所裡開除。
連帶着,給他提供“技術支持”的師弟裴慶華(侯明昊 飾)也被開除。
但後者完全不知情。
原本安安穩穩的生活,天翻地覆。
兩個二十多歲的少年,不得不下海闖蕩。
幫研究所賣電腦,以獲得留下的機會。
兩人的壓力,各不相同。
蕭闖,人如其名,像小馬哥,闖字當頭,想當大時代的弄潮兒。下海經商,對他來說,是蛟龍入海,大有作為。
第一次賣電腦。
頭發梳成大人模樣,穿上帥氣西裝,面對百十号人侃侃而談。
——首創“電腦銷售發布會”。
裴慶華,另一個極端。
農村出身,從學校到北京,隻想一輩子做研究,結果陰差陽錯不得不出來做銷售。
不然就得退回原籍。
初入商場,各種被打擊。
最明顯的,推銷連返點(回扣)都不懂,直接被人噴:
你是不是做生意的?
同樣是“青春”,張力卻拉開了
蕭闖的“社交牛逼症”給人青春的爽感。
裴慶華的走投無路,則是青春的痛感。
青春不僅體現在“人”,還有時代。
微妙的90年代初。
《啟航》刻畫得毫不客氣:
團隊賣電腦,有碰見過流氓的,被打得挂了彩;有碰過騙子的,火車都沒下,貨全被騙走。
更有甚者,如裴慶華。
被人下套,睡着覺讓隔壁床的“同行”撬開電腦機箱拆走零件。
添上時代的帷幕後。
青春就不再是二元的爽與痛。
它還夾雜着不堪回望的彷徨。
02
風起
注意第一集開頭的時間點:
北京,1991。
《啟航》的第二層,是時代劇。
怎樣的時代?
這是一個目标清晰,步調模糊的時代。
研究所所長為什麼要堅持開除兩位主角?
錯也認了,錢也罰了,情也求了,卻還是絲毫不顧情面。
來,看看開會:
再品品所長的口頭禅:
開除,既是講對錯,但更關乎态度。
這還是一個強調理想,留戀保守的時代。
譚主任一直主張研究所代理國外品牌銷售電腦。
他的主張沒錯。
畢竟,自動化所兩年前就在給私人礦山做礦車,電子所早就拿出一個研究室出去做買賣……
可所長的擔心,更無可厚非:
不要當出頭鳥,保護自己,不要犯錯。
最後。
這還是個主張改變命運,也難以掌握命運的時代。
前一天,還在開會強調政治學習。
後一天,報紙頭版報道民營企業家在人民大會堂聯誼。
該信哪個?
普通人隻能望“報”興歎:“一天一個樣”。
《啟航》的副标題總結精準:“當風起時”。
這“風”,是暧昧的風言風語。
是勵志的乘風破浪。
而大多數時候
大時代的一陣風,落在普通人頭上就是狂風驟雨。
劇裡的所有人,都在和這陣捉摸不透的“風”作較量。
有時候,是順勢而為。
有時候,又變成“頂風作案”。
以下經曆皆取自90年代創業者真實經曆:
研究所想辦公司代理銷售電腦,但當時法規不完善,競争對手一舉報就要被傳喚調查。
早期證券市場,稍有不當交易就要丢工作。
再比如,深圳的“810事件”。
蕭闖去深圳當黃牛倒賣認購證,掙了一大筆錢,但同時被抓進拘留所。
先行者,就在“弄潮兒”和“炮灰”中間來回反轉。
正因如此
他們的堅守與堅韌,才變得可貴。
第四集,裴慶華去KTV給大老闆賣電腦。
背負着50台電腦的“KPI”。
完成不了,就拿不下代理權,裴慶華和蕭闖都得從研究所滾蛋。
但大老闆是這樣說:
今晚你喝多少杯
我就訂多少台
從來沒喝過酒的裴慶華,又能怎麼辦?
他喝了55杯。
吐得前仰後合。
然後在出租車上,哭得像個小孩子。
從上到下,從集體到個人,無不是時代大潮裡翻滾的浪花。
Sir覺得這恰恰是《啟航》出彩的地方:
它訴說變革者的大膽果決。
先行者的不斷試錯。
但最終它贊頌的是
平凡人,也曾迎風招展。
03
冒險
其實Sir也對《啟航》有過擔憂。
編劇在采訪中說過,故事取材自多位中關村創業者的真實經曆。
而劇中賣漢卡,賣電腦等情節,很容易聯想到現實中的那些IT牛人:方正的張兆東,巨人的史玉柱,小米的雷軍……
Sir害怕它拍成一部成功學爛雞湯。
幸好,目前來看沒有。
《啟航》最深的一層氣質,是冒險劇。
冒險意味着什麼?
有成功,更有失意。
這種失意體現在友情
開場一個細節隐喻。
錄像廳那張海報最顯眼,《最佳損友》。
這是1988年,王晶執導,劉德華主演的喜劇片。
對應劇中第一幕戲的劇情。
蕭闖倒賣漢卡的收益,特地留了一份給師弟裴慶華,但一番好意卻沒想到害了對方。
這不是損友是什麼?
可不對應了字面意義上的“最佳損友”麼。
矛盾,才是真正友情的開始。
失意也體現在理想
蕭闖和裴慶華各有各的理想。
一個,想當大船,搏擊浪潮,當弄潮兒。
另一個,想當石頭。
紮在浪裡,笑看風雲,巋然不動。
喊得響亮。
他們最心痛的時候,也是理想被擊碎和重塑的瞬間。
失意,更體現在愛情
那個沒有手機,沒有移動互聯網,甚至電話都沒有的年代,年輕人要怎樣追求愛情?
《啟航》的愛情是無聲的。
甚至不需要“對象”多出場。
就看付出一方,喜歡對方喜歡的東西,急對方所急,想對方所想……
為了對方借錢,當黃牛,還不惜被抓進拘留所……
那又怎樣。
一切付出,像投進黑洞。
可他的回應,自始至終隻有一句:
管不了這麼多
先幹了再說
這也是Sir目前在《啟航》中看到的閃光
始于奔放的青春冒險,卻駐足于成長的失意。
冒險是勇敢者的遊戲。
但成長是什麼?
拾起沉重的責任。
卻依然懷念遊戲中,輕盈的自己。
本文圖片來自網絡
編輯助理:吉爾莫的陀螺
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!