我們在進入古今中外作家們描述的昆蟲世界之前，先來廓清一個來自《詩經》詞義。

說到《詩經》中有一首是名曰《豳風·七月》，恐怕會有人覺得陌生。可是，一說到“七月流火”，大概很多人都會恍然大悟地“噢”一聲。是的，“七月流火”是《詩經》中後代文人引用最多的一句詩。可是，被引用得多就等于我們對它有正确的理解了嗎？

很多人都覺得，“七月流火”就是用來形容天氣很熱的。

那麼，“七月流火”是天氣很熱的意思嗎？

七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝。田畯至喜。 七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。 七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。 四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐狸，為公子裘。二之日其同，載缵武功。言私其豵，獻豣于公。 五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。 六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗。食我農夫。 九月築場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農夫，我稼既同，上入執宮功。晝爾于茅，宵爾索綯，亟其乘屋，其始播百谷。 二之日鑿冰沖沖，三之日納于淩陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯飨，曰殺羔羊，跻彼公堂。稱彼兕觥：萬壽無疆！

七月流火，七月的火星子向着西方落下去了，天氣開始轉涼。當我們将“七月流火”放進原詩誦讀一遍《詩經·豳風·七月》，就不會理解錯了“七月流火”。誦讀一遍《七月》，我們還能體會到，《詩經》時代的先民，除了如我們在上一講所講到的那樣，一年四季與花花草草耳鬓厮磨，昆蟲也是他們的好朋友。“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下”，螽斯，螞蚱；莎雞，紡織娘；蟋蟀，就不用解釋了。“五月蚱蜢彈腿叫/六月紡織娘振翅/ 七月蟋蟀在田野/八月來到屋檐下/九月蟋蟀進門口/十月鑽進我床下”，我們的祖先與昆蟲的互動關系，真是随時随地。

先來讀一讀法布爾《蜣螂》中的一段“圓球”。這個片段法布爾為什麼給它一個小标題“圓球”呢？我們邊讀邊尋找答案。

蜣螂第一次被人們談到，是在過去的六七千年以前。古代埃及的農民，在春天灌溉農田的時候，常常看見一種肥肥的黑色的昆蟲從他們身邊經過，忙碌地向後推着一個圓球似的東西。他們當然很驚訝地注意到了這個奇形怪狀的旋轉物體，像今日布羅溫司的農民那樣。 　　從前埃及人想象這個圓球是地球的模型，蜣螂的動作與天上星球的運轉相合。他們以為這種甲蟲具有這樣多的天文學知識，因而是很神聖的，所以他們叫它“神聖的甲蟲”。同時他們又認為，甲蟲抛在地上滾的球體，裡面裝的是卵子，小甲蟲是從那裡出來的。但是事實上，這僅是它的食物儲藏室而已。裡面并沒有卵子。 這圓球并不是什麼可口的食品。因為甲蟲的工作，是從土面上收集污物，這個球就是它把路上與野外的垃圾，很仔細地搓卷起來形成的。 做成這個球的方法是這樣的：在它扁平的頭的前邊，長着六隻牙齒，它們排列成半圓形，像一種彎形的釘把，用來掘割東西。甲蟲用它們抛開它所不要的東西，收集起它所選揀好的食物。它的弓形的前腿也是很有用的工具，因為它們非常的堅固，而且在外端也長有五顆鋸齒。所以，如果需要很大的力量去搬動一些障礙物，甲蟲就利用它的臂。它左右轉動它有齒的臂，用一種有力的掃除法，掃出一塊小小的面積。于是，在那堆集起了它所耙集來的材料。然後，再放到四支後爪之間去推。這些腿是長而細的，特别是最後的一對，形狀略彎曲，前端還有尖的爪子。甲蟲再用這後腿将材料壓在身體下，搓動、旋轉，使它成為一個圓球形。一會兒，一粒小丸就增到胡桃那麼大，不久又大到像蘋果一樣。我曾見到有些貪吃的家夥，把圓球做到拳頭那麼大。

蜣螂，還有一個土得掉渣但形象生動的名字，屎殼郎。所以，我們也就能給這個片段另外一個篇名“糞球”了，沒錯，蜣螂慢慢搓出來的那隻比自己體型大了許多的圓球，那隻蜣螂非要在崎岖道路上推回家的圓球，就是糞球。對屎殼郎，那可是它們的儲備糧啊。

法布爾的觀察和記錄，幫助我們扭轉了從古埃及人那裡流傳下來的關于屎殼郎推動糞球的錯誤解釋。法布爾之前，人們一直依循古埃及人的說法：蜣螂是天生的天文學家，是“神聖的甲蟲”。可法布爾卻告訴我們，蜣螂并不是什麼天生懂得天文知識的“神聖的甲蟲”，蜣螂推動糞球隻是在給自己儲備食物。那麼，法布爾是怎麼得出這個結論的？

法布爾

1823年，法布爾出生在法國南部一個叫聖·萊昂的山區村莊裡。家庭境況困窘，使得法布爾初中都沒能畢業，但是，好奇心并沒有因此遠離法布爾。春天來了，吃了一個冬季幹草的羊群開始到草地上撒歡。飽餐過鮮嫩的綠草後，羊兒們就地拉屎。臭烘烘的屎尿讓人掩鼻，卻忙壞了一種小昆蟲。黝黑發亮的甲殼蟲蜣螂推着糞球忙得歡，看得法布爾疑惑極了：屎殼郎推的糞球裡到底藏着什麼寶貝讓它們忙得不亦樂乎？法布爾知道，大自然中很多讓他着迷的現象，僅憑他初中都沒能畢業的文化程度，沒有辦法給自己完美的答案，于是，他抓住所有機會自學。法布爾的不放棄幫助他看到了“前途”的笑臉，他考上了一所師範學院。從師範學院畢業以後，法布爾到學校當老師補貼家用，也就是在學校當老師期間，法布爾讀到一本昆蟲研究類的書籍，這啟發了他，或許自己能夠找到蜣螂為什麼要不知疲倦地推糞球的秘密。投身到昆蟲研究中後，法布爾發現，自己的知識儲備遠遠不夠，他又開始自學物理、科學和生物學知識。

學業有成的同時，法布爾也攢下了一些錢，他在鄉村埋下了一棟破舊的民宅，拉開了研究昆蟲的序幕。也就是說，發動一群孩子幫他尋找屎殼郎推得不亦樂乎的糞球裡究竟有什麼，法布爾自己趴在臭烘烘的糞球旁觀察屎殼郎，都是在這所民宅外的草地上完成的。在破舊的民宅裡，法布爾給了全世界關于蜣螂為什麼要推糞球的正确答案，卻委屈了自己。他不講究吃不究竟穿，隻講究身邊的昆蟲的來龍去脈。

1879年，法布爾的《昆蟲記》第一部出版。直到1909年法布爾86歲那一年，第十卷才出版。30年，法布爾用了30年，不斷補充自己的學識，夜以繼日地觀察昆蟲，不辭辛勞地将觀察到的一點一地都記錄下來。法布爾的觀察細緻，記錄漂亮，所以，後世一直疑惑該稱法布爾是昆蟲學家、作家呢，還是作家、昆蟲學家。這也說明，作為作者，作為昆蟲學家，法布爾都是當之無愧的。我們讀者法布爾《蜣螂》的過程中不時發出會心一笑，笑聲中我們是否能考慮一個問題：窮人家的孩子法布爾是怎麼成為昆蟲學家和作家的？努力學習、仔細觀察、勤于動筆。

通讀過《昆蟲記》的讀者認為，說法布爾為十卷《昆蟲記》寫了30年是不公平的，因為，在提筆寫第一卷《昆蟲記》前，法布爾已經準備了30年，也就是說，法布爾為《昆蟲記》奉獻了自己60年的年華。

法國昆蟲學家、作家法布爾，生于1823年，卒于1915年。産生《詩經》的年代，就更久遠了，大約在公元前500年。當這個世界沒有電影沒有電視沒有互聯網沒有智能手機等等娛樂手段時，人們才有餘暇去觀察人類朋友比如草木比如昆蟲的生活起居，這句話成立嗎？

當然不成立。我們有書為憑。

2015年9月11日，時任美國總統的奧巴馬，在白宮将美國國家人文獎頒給了安妮·迪拉德。大多數中國讀者不熟悉安妮·迪拉德這個名字，好奇心強一點的，忍不住會問：安妮·迪拉德憑什麼能獲得美國國家人文獎？我就是這個好奇心十足的人，于是就遇到了一本書，《聽客溪的朝聖》。

安妮·迪拉德，1945年出生在美國賓夕法尼亞州一個富裕的家庭。今天我們去美國東部旅行，途徑賓夕法尼亞州的首府哈裡斯堡，感覺它不像紐約那般繁華，也不像加利福尼亞州那樣由一種積極向上的氣氛。沒錯，賓夕法尼亞州，這個在美國建國初期扮演過重要角色的“拱頂石州”（美國曆史上的許多重要篇章都是在賓州譜寫的），今天看來有些落寞了，可是在安妮·迪拉德出生的1940年代，賓夕法尼亞州欣欣向榮。出生在1945年的賓夕法尼亞州，家庭又很富裕，幼年的安妮在父母的引導下，涉獵非常廣泛，從鋼琴、繪畫、舞蹈課，到采集岩石、制作甲蟲标本，這些看似風馬牛不相及的愛好，都是安妮的生活組成部分。這就不奇怪了，安妮·迪拉德會選擇梭羅的《瓦爾登湖》來撰寫自己額大學畢業論文。1968年，安妮從弗吉尼亞霍林斯大學畢業，正是風華正茂的年華，安妮·迪拉德寫詩、畫油畫，肆意揮灑着自己的青春。天有不測風雲，1971年，安妮罹患肺炎。在安妮出生的年代，肺炎是一種讓人談虎色變的疾病，雖然英國細菌學家弗萊明于1928年首先發現了世界上第一種抗生素青黴素，但要讓青黴素成為普通人的常用抗菌素，是在第二次世界大戰以後的事了。如果不是一種特殊的肺炎，安妮也不會在1971年差一點命隕。遭遇的這一次生命變故，讓安妮·迪拉德做出了一個決定，像梭羅那樣去“瓦爾登湖”畔居住，當然，安妮沒有“重蹈覆轍”去瓦爾登湖畔，她為自己在更為熟悉的弗吉尼亞州選擇了一個地方，聽客溪畔。

安妮·迪德拉就在藍嶺山深處的聽客溪畔安居下來。在那裡生活的1年中，安妮不關心電影電視等彼時在美國已經相當成熟的娛樂手段，隻醉心于在崇山峻嶺間、花草魚蟲中體驗生活。這1年的生活經曆，安妮後來将其寫成了一本書《聽客溪的朝聖》。

拜讀這本後來榮獲美國最重要的文學獎項之一普利策獎的《聽客溪的朝聖》，再一次讓我體會到，寫作并無捷徑，閱讀、觀察和勤于動筆都是讓自己變成不懼寫作、善于寫作的三步曲。

有梭羅的《瓦爾登湖》在前，有安妮自己不惜力的深入觀察，有安妮不憚辛苦的勤勉記錄，一本不厚的《聽客溪的朝聖》，将藍嶺山脈的山山水水、蛙叫鳥鳴乃至蝼蟻都極為細緻地記錄在了書裡：

我常常舀些溪水在瓶子裡，回到家便将水倒入一隻白瓷碗。等淤泥沉澱了以後，我再去看，看到碗底有很小的蝸牛留下的痕迹，一兩隻蝸蟲在水邊繞來繞去，一些現充狂亂地扭動，最終，眼睛适應了這一度空間以後，就看見了阿米巴蟲。起先阿米巴蟲看起來很像眼前的飛蚊，就是你遠視遠處的牆壁時，似乎在眼睛裡面看到的那些飛來飛去的黑點。然後我們看到阿米巴蟲好像凝結的水珠，藍藍的、透明的，像碗裡面的一片片天空。最後，我選擇了其中一個，努力去揣摩它對夜晚的概念。我看見它伸出一滴顆粒般的腳，踏上面前濕濕的、深不可測的路途。它那未經整理的感官印象，可包括我兩眼聚精會神的兇猛焦點？我要不要把它拿到外面，給它看仙女座銀河系，吹吹它那小小的肉質？我用一根手指頭去攪動水，免得水中缺氧。也許我該去弄一個熱帶魚水族箱，有馬達打的水泡和燈光，吧這隻蟲陽仔裡面當寵物。對，他會對分裂出來的後代說，宇宙是二英尺乘五英尺大，若仔細聽，能聽見球體發出的嗡嗡樂音。

一年，讓安妮對藍嶺山的一草一木有了感情，“我看青山多妩媚，料青山看我亦如此”隻要兩廂愉悅，情感自然會迸發出來。

《詩經》、法布爾、安妮·迪德拉，當然還有許許多多鐘情于白紙黑字地留下昆蟲蹤影的作家們，他們筆下的昆蟲何以如此栩栩如生令人難忘？無非是，仔細觀察、想象合理、勤于動筆。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!