我的第一部手機是在初三的時候買的，是諾基亞的一款滑蓋機，我要沒記錯，買這部手機的錢應該是我從每年的壓歲錢裡摳搜下來，也就是拿到手的紅包，看厚薄程度的抽一定比例出來。通過這樣的方式一點點攢出來，最後看自己所攢的厚度和收到的紅包差不多厚了，就和家裡人說自己要買部手機。

但其實用腳趾頭想想都知道，那時候的自己想要有部手機，最大的心裡動機無非就是羨慕與攀比呗。看着周圍大多數同齡人都在用着手機，并每天通過手機來登錄QQ增加經驗值和「種菜停車」，心裡說不羨慕肯定是假的。

而在自己有了手機後，那也肯定沒啥創新，就同齡人在玩啥自己也就跟着完啥，于是天天就計算着别人家的菜啥時候會熟，要及時去采摘（偷）、自家的車啥時候能升級，等等一系列在今天看來根本不值得耗費一絲精力的事，當時卻是玩的不亦樂乎。同時對網絡小說的瘾也是在那時候種下的種子。

不過這些都還不是讓我最最印象深刻的，最讓我記憶猶新的是自己第一次和外界打電話。

你想一個極其平凡普通的初中生，平時除了和家人朋友通話之外，和外界是不需要産生任何聯系的，所以也就代表那時的自己與成人社會打交道的經驗近乎于零。但偏偏有一回，自己還真就不得不打，原因也非常簡單，就是在「流量」這兩個字上摔了跟頭：10086發信息告訴我，我流量用超了，扣了幾十塊錢。要知道那會兒可不是現在，那時我一周的生活費也就大幾十，所以在看到那條信息的時候，自己瞬間慌了神。覺得怎麼會，我就偷偷菜停停車，最多再看看網文小說，流量怎麼就會用超了呢。

于是在帶着這個疑問的情況下，自己向同學讨教後撥通了10086，這是我第一次打移動公司電話，所以這一過程中的所有經曆自己都是大姑娘上轎頭一遭，比如第一次在電話裡被要求照提示按數字、第一次通過電話的方式聽到成年女性的聲音（現在想來，那應該是錄音，但那時的自己可不知道，就以為是真人，所以賊激動，會不自覺地在電話這頭幻想着，電話那頭聽上去聲音可人的客服，會是為怎樣的美女）、第一次被人尊稱等等。

不過因為所有的所有都是第一次，而這當然也就代表了心裡的忐忑。這裡的忐忑和我之前在《三種心态》這篇文章裡所寫的，第一次進有前台的理發店是同一種心情，都是帶着點懵懂、局促、笨拙以及不知所措。最顯眼的表現就是當電話那頭真接通後，自己的腦子突然就短路了，不知道該說啥，怎麼描述自己的問題。所以哪怕電話那頭的客服小姐姐當時并不在我面前，可自己心裡依然産生了迫切想鑽地縫的念頭。

寫到這，我想起之前和菜頭在《一覽衆生小》這篇文章裡寫到的一段話：要嘲笑的話，可以嘲笑的地方實在是太多了。鄉下人僵硬的頸項，局促的神情，對金錢的小心翼翼，以及在城市生活裡慣常表現出來的笨拙。如果小鎮做題家們出生在都市，是三代、四代乃至原住民，必然不至于如此。顧盼之間，神采飛揚。進退之間，從容有餘。原因并不複雜，那是他的城，那是他的生活，所謂的見識不過是他熟悉的日常。他知道每一處建築，知道每樣東西的用途，知道如何同人打交道。還知道那些契約與合同，個人晉升的手段。

那時的我可不就是個「小鎮做題家」嘛，都市生活對我來說是另一種生活，另一種人生，一切都要從頭學起——從喝咖啡學習，從看菜單學起，從選衣服學起，從和城市設施和機構打交道學起。然後要學什麼是好的，什麼是高的，什麼是珍貴的，什麼是有品位的，要去小劇場，要去音樂會，要去LiveHouse，要去美術館，要學會鑒别紅酒，要學會分辨牛排部位。在這張長到幾乎接近于無窮的清單上，還要學習如何按揭，如何定投，如何利用金融産品保全或者增長财富......一切都慌慌張張，一切都火燒火燎，一切都還有點極端現實下的圖窮匕見，因為小鎮做題家時間少，他沒有三代人四代人的累積，他隻有十年二十年時間，要走過别人三四五代人的曆程。他需要和别人祖父剛進城時一樣努力，同時又得像别人孫輩一樣熟悉這城市生活，還得提防時代的大潮剛好在自己身前落下。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!