肖央演了很多動人的小人物。他說:“生活中被忽視的普通人太多了,我希望讓觀衆知道,他們并不是一個人。”
|作者:長夏
|編輯:阿晔
|編審:蘇蘇
如果要盤點2021年影視劇裡最有存在感的中年男人,肖央大概算一個。
他是《人潮洶湧》裡邋裡邋遢、欠了一屁股債的小演員;是《我的姐姐》吊兒郎當、沒有正經工作的舅舅;是《誰是兇手》裡因為膽怯導緻殺人犯逃跑的警察;也是最近上映的《誤殺2》裡,面對甲方的質疑和刁難不敢回嘴、為了救兒子才“支棱”起來的編劇父親……
大多數時候,肖央都在演人生不那麼如意的“loser”,以至于有觀衆說:“一看到肖央,就感覺像看到了現實生活中普普通通的自己。”
“普通人太容易被定義:普通人都不重要,他的感受也不重要……其實任何一個靈魂,你看似普通的靈魂,真的深入去理解都波瀾壯闊,回想曆史上很多很偉大的事情,不都是由普通人完成的嗎?”肖央知道,“小人物”也有大魅力。
“任性”一把,意外爆紅
2019年12月,《誤殺》以黑馬姿态實現口碑票房雙豐收。
在那部電影裡,肖央扮演李維傑,一個為了拯救女兒不惜涉險犯罪的父親。
女兒被男同學迷奸并拍下不雅視頻,事後還被男同學糾纏騷擾。
一場實力懸殊的較量就此展開:男同學的父母,一個是市長候選人,一個是警察局長;李維傑,隻是開網絡公司的個體小老闆。
“我是個沒有本事的男人,能做的隻有擋在你們前面。”片中的這句台詞戳中無數觀衆淚點。
憑借該片,肖央提名金雞獎“最佳男主角”。
·《誤殺》中的肖央。
時隔兩年,《誤殺2》上映,講述的依然是“為父則剛”的故事。
肖央飾演的林日朗是個總在甲方面前窩窩囊囊的編劇,但兒子的先天性心髒病打破了一切。他好不容易湊夠手術費、等到适合兒子移植的心髒,又被有權勢的人“截胡”。看着危在旦夕的兒子,他“黑化”了,決定铤而走險,搶回心髒……
該片中戳心的台詞也不少——
“我沒有别的選擇,隻想讓他活命。”
“我一輩子老老實實做人,為什麼赢的總是你們?”
“我們可以忍受卑微地活着,但他們不能把我們當蟲子一樣随意踩死。”
但目前,《誤殺2》的豆瓣評分僅剩6分,将将及格,比《誤殺》低了不少。盡管如此,肖央的表演還是得到了觀衆的認可。
·《誤殺2》中肖央飾演林日朗。
在影片裡,螢火蟲的意象出現了多次。
一家三口圍坐在帳篷外閑談時,兒子将一罐裝有螢火蟲的瓶子靠近路燈,卻發現螢火似乎變得黯淡了。
“為什麼在燈下就看不到螢火蟲?”兒子問。
“因為它們的光太弱,隻有在黑暗中才看得見。”林日朗回答。
《誤殺2》英文片名“Fireflies In The Sun”,翻譯過來就是“白日螢火蟲”。
在肖央看來,螢火蟲的光,正如一個普通父親被逼上絕路後所展現出的英雄氣概。“即使微小,也一定要讓自己的孩子活在光亮裡。”
·《誤殺2》劇照。片中兒子正在看瓶子中的螢火蟲。
近年來,肖央在不少影視劇中表現出色。截至12月22日,他出演的電影總票房已超過80億元,在全球演員中排名第37位。
很多人因此忘了(或者壓根不知道),肖央最初走紅,是因為2010年的網絡電影《老男孩》——他是該片的導演、編劇,也是主演。
那一年,肖央才29歲,主業是廣告導演。在廣告圈,他已小有名氣,跟不少大咖合作過。
《老男孩》講述的同樣是小人物的故事:校園文藝愛好者肖大寶和王小利,長大後一個當了婚禮主持,一個成為理發師。得知偶像邁克爾·傑克遜去世,他們決定重拾少年夢想,苦練唱跳,之後作為最大齡的草根選手,參加了“歡樂男生”選秀比賽。
肖央和搭檔王太利組成的組合“筷子兄弟”,就此闖入公衆視野。
·《老男孩》中的肖央(右)和王太利。
對于“80後”肖央來說,這原本是他和王太利的一次“玩票”,也是他在30歲之前的一次“任性”:“用赤子之心拍一部感動自己、也感動同齡人的作品。”
投資方隻願意給10分鐘片長的錢,兩人硬是想辦法拍到了42分鐘。肖央當時的積蓄原本差不多能在北京買套房,結果全部砸了進去。
“經常是我這兒正拍着呢,制片過來說:導演,沒錢了,一會兒要結什麼什麼賬。然後我給他一張卡,他走了,一會兒又回來了:導演,你這張卡裡沒錢了……”
肖央沒想到的是,電影和同名主題曲爆火。
之後,陸續有人找肖央演戲,但大都被他拒絕——自己不是因為想做演員才去演戲,而是沒找到更合适的人,幹脆自己上。在他的規劃裡,未來還是要走導演之路。
迷茫的小人物,隻知道往前走
2014年,繼導演網絡短片《赢家》《父親》之後,肖央拿出了第一部自導自演的院線長片《老男孩之猛龍過江》,獲得第17屆上海國際電影節最受傳媒關注新人導演獎——對一個電影導演來說,這算是不錯的開局。
但更火的,是這部電影的宣傳MV《小蘋果》。
·《小蘋果》MV畫面。
“你是我的小呀小蘋果,怎麼愛你都不嫌多。”洗腦的旋律配上魔性的畫面,一夕之間席卷大江南北,成為“廣場舞神曲”。
肖央和王太利借此斬獲全美音樂獎“年度國際最佳流行音樂獎”,還跟鳳凰傳奇一起登上了2015年央視春晚的舞台。
人生的高光時刻接踵而至,肖央卻并不快樂——這種不适感,其實從《老男孩》爆火就開始了。
從普通人變成公衆人物,所有的工作都逼着他變成另一個人。他對自己哪兒哪兒都不滿意,為了唱好歌還專門去學聲樂,到頭來隻覺得沒勁。
到處走穴、唱跳《小蘋果》,一天天是在幹嘛?他感到迷茫:“(走紅)像洪水一樣把我沖得好遠,節奏都不是自己控制的。”
有一次,肖央跟一位香港導演聊起來。
“你看,最近大家都以為我是歌手了,都不找我做導演。”他期望對方肯定地回答:“對啊,你是個導演。”
這位導演卻說:“你是什麼,要自己做出來。”
“很對啊,我這幾年不就在唱歌嗎?憑什麼想讓人家覺得我是導演?”一語驚醒夢中人,他再度思考自己要做什麼,結論還是“做導演”。
2018年,肖央自導自演了電影《天氣預爆》,靈感源自霧霾問題和都市人的心理狀态。劇本打磨了一兩年,影片上映後卻慘遭票房和口碑的雙重滑鐵盧。
“《天氣預爆》面臨巨額虧損,肖央微博賣慘反遭打臉”“想拍一部好片不容易,想拍得這麼爛更不容易”……那時的新聞和影評,都是這樣的畫風。
·《天氣預爆》中的肖央。
肖央更郁悶了。
在痛苦的低潮期,他忽然發現,演戲反而是一種治愈——沒有當導演時要承擔的各種責任,可以将所有的精力投入到角色裡。正是這種松弛,讓他的表演得到觀衆認可。
肖央覺得,自己大概可以在表演上“再用用功”,慢慢把事業重心轉移到做演員上。
“大家看一個貌似成功的過來人的所作所為,以為每一步都很有深意,其實當事人在當時都是瞻前顧不了後、屁滾尿流的狀态。”肖央在接受時光網采訪時說,感覺自己就像《出埃及記》裡的以色列人:“我也是一個迷茫的小人物,雖然看不清前路和方向,但我知道自己要走出去,往前走。”
2019年,肖央在《誤殺》裡演了男主角李維傑。這是他第一次演正劇的男一号。
制作方買下印度電影《誤殺瞞天記》的翻拍版權後,确定的男主第一人選就是他。他有些猶豫:“你确定要找我演有一個17歲女兒的爸爸嗎?”對方的回答是“你可以”。
為了讓自己看起來更老、更黑,肖央把自己曬掉了一層皮。他還花了很多時間,去揣摩李維傑這個父親的心态。
·《誤殺》中的肖央。
一年前《天氣預爆》帶來的失敗傷痛,反而成了幫助他進入人物角色的養分。“沒有那個,後來演不出《誤殺》。”
就像多年前的《老男孩》,《誤殺》出乎肖央意料,火了。
2020年的第33屆金雞獎,肖央被提名為“最佳男主角”,但最終沒得獎。他反而長舒一口氣:“幸虧沒得,得了壓力更大,後面真不知道咋演戲了。”
平凡人的弧光,最是動人
肖央并不是科班出身的演員。
中學他念的央美附中,考了三年才考上。為了考試,他16歲從老家河北來到北京,住過旅館地下室,後來租房子——在東四十四條胡同的一個大雜院,和同學擠一張雙人床。
那時,他是一個“長期不太被重視的人”。曾經有老師看他背着畫夾,調侃道:“喲,肖央你還畫畫呢?”
“‘哎?你還畫畫?就你?’不太相信我還能學點兒好,你知道嗎?”肖央說。
·肖央的畫。
外人的冷嘲熱諷沒有澆滅肖央對畫畫的熱情,但出于現實考慮,附中畢業後,他考到了北京電影學院美術系廣告導演專業。
“得有份正經的工作,不能老去追求很虛幻的東西,活在大師的那些作品裡。”
他還隐隐感覺動态的東西更有力量:“一部電影的沖擊力要遠遠大于一幅畫。”
肖央的父母都是普通工薪階層,供養藝術生很吃力。從附中三年級開始,他就靠着兼職實現經濟獨立,再沒讓父母為學費和生活費操心。
在電影學院,肖央也早早開始拍廣告賺錢,因此被同學們封為“活兒王”。
中學複讀三年加上央美附中四年,肖央21歲才上大學。他上大一時,同屆的初中同學都畢業參加工作了。畢業後留在北京的肖央,見證了房價的飛漲,也和大多數北漂一樣難免焦慮。
他有種被時代抛棄的感覺。“然後能多想什麼呢?賺點錢,在這個城市裡有尊嚴地生活下去就不錯了。”
·網劇《誰是兇手》中的肖央。
或許是因為這些,肖央身上有一種經曆過生活打磨的氣質。
和那些帥氣逼人的男演員不同,他就像你生活中經常能碰到的那種朋友、同學、鄰居、親戚——大學時,就有導演系的同學找他當演員,理由是他“長得比較真實”。
肖央也很清楚這一點:“有些人可能就是像霸道總裁,我就是像普通人。”
他特别喜歡電影《黃昏清兵衛》,拍《老男孩》也受到了這部電影的影響。
“它好像讓我看見了一部分的自己。大家都是性格差不多的人,比較溫和,覺得人生最重要的意義在于平定、有人愛……就是很樸素的追求,但是人又要去受苦。”
他覺得影視作品有一種功能,就是撫慰人的苦痛。“生活中被忽視的普通人太多了,我希望讓觀衆知道,他們并不是一個人。”
肖央演了越來越多的“普通人”“小人物”。
2016年,他在喜劇《情聖》中演一個結婚多年、喪失激情、躍躍欲試想要越軌的中年人。
·《情聖》裡的肖央。
在今年初上映《人潮洶湧》裡,他演的是一事無成、盜用他人身份的落魄演員——在街頭被債主暴打,他死要面子地做起廣播體操,假裝無事發生。
·《人潮洶湧》裡的肖央。
在《我的姐姐》裡,他演的舅舅整日打着麻将,一心想分外甥女的房産,卻又總記得在姐姐忌日給她送上一束鮮花。
·《我的姐姐》裡的肖央。
縱觀現在的大小銀屏,中年男性角色并不罕見,肖央這一款卻不多:他通常不是能力出衆的都市金領,也不是出生入死的孤膽英雄。他演繹的人物大多平凡,甚至自私、猥瑣,卻終究能在某些時刻,閃耀出微弱的人性弧光。
或許正是因為這樣,越來越多的觀衆被肖央打動。
從《老男孩》到現在,11年過去,肖央的“小人物”之路,越走越寬。
他和那些影視劇中的角色,映照出每一個普通人:可能正在現實中掙紮,可能已經為了面包放棄夢想,但在内心深處,總還是保留着一絲難涼的熱血。
部分資料來源:時光網、南方人物周刊。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!