在鄉村，事物的醒來或辭去，依然遵循夏曆的節令。節是禮，令當從。

鹳雀花

故鄉是楚地，草木鳥獸之名，依然帶着古味。

“金銀花”是普通話裡的詞語，以色名。故鄉叫“鹳（木）雀（子）花”，括号内為語氣助詞。為何叫鹳雀花呢？我問過耆老，翻過典籍，沒有答案。

“鹳木雀子花開了。”發小拍給我看，金銀相雜。

我仿佛聞到了花香。

三月底四月初，鹳雀花開始打朵兒。花藤細長，線條有吳昌碩筆意。綠萼，花瓣打開如裙裾翻卷，優雅俏麗。六莖花蕊各頂花帽，嬌嬌怯怯，臨風飒動，如蛾眉蝶須，蓦然見到，心頭一個詞閃現：钗頭鳳。初白如雪，後黃如金。簇簇叢叢，香氛漫溢，剪一枝插瓶，連形态都是香的。“沁人心脾”究竟如何？聞一下鹳雀花即知。

是時，綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙，白色的大鳥飛過楓河，飛過漠漠水田，發出清亮的鳴聲。其中有白鹭，有池鹭，有蒼鹭，有蓑衣鶴，唳聲剛硬的，是鹳雀。

夢夢子

夢夢子即野草莓，分為四種：蛇莓、蓬蘽、覆盆子、茅莓。

蛇莓像玩具氣球，色淡，味也淡，咬開一汪水，據說為蛇專享。小時候常誤食，大孩子渲染其毒性，心下駭然，惴惴一天，幸得沒事。現在知道它是中藥，能治咳嗽、痢疾、黃疸、腮腺炎、帶狀疱疹，如此之好，卻依然不敢嘗試。

蓬蘽跟蛇莓一般高低，葉子帶刺，果實圓如小燈泡，但凸起比蛇莓密集，顔色也更紅豔，其實很好分。蓬蘽先青再黃後紅，青澀，黃酸，紅色綿軟，甜得化得開。紅時好摘，兩指輕拈，即脫蒂而出，空心無核。吃前要檢查空心處，怕有螞蟻或臭蟲鑽進去——這是許多次“迫不及待”得來的教訓，還望讀者諸君謹記。

覆盆子是藤狀灌木結的果實，“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜”，有核，橢圓形，摘下來帶蒂，即使熟了，還帶黃色，還是硬的、略酸的。我們稱它為“小麥夢夢子”，我不大喜歡它。

茅莓的藤子、葉片和果實都跟覆盆子很像，味道也像，隻是它開紫紅色花。我們稱它為“大麥夢夢子”，我也不大喜歡。

看得出，我們詞彙中的“夢夢子”，其實特指蓬蘽。看字形就很古老，但為什麼我們叫它夢夢子呢？翻了半天各類字典，居然都說“夢”就是指做夢。迷糊之際，想起隐現在四月繁盛綠意裡的粒粒蓬蘽，如一盞盞小小的紅燈籠，漫山遍野，真如夢中了。

桑果子

一到三月，太公院子裡的大桑樹就繁密起來。一樹綠得發亮的葉子波動着滿院子的陽光，有粼粼的水色。葉間藏着一顆顆桑果子，就像清水中的小米蝦。

這棵桑樹高約六七米，在三米左右處旁逸斜出，枝節橫生，主幹徑直向上。我猜，這個分叉是專為我們爬樹長出的。三月中，桑花初開，月底，桑果青，我與太公孫子六九，日日爬樹十數回。

“紅了沒？”

“沒。”

沒紅也吃，全是渣渣也不管，隻是隐隐擔憂留給日後的歡樂不夠多。似乎是過了很久，又好像隻有一夜，紅一半了，有酸味了。到了四月初四五，烏黑雜着青、紅和青紅的桑果，珠玉一般琳琅滿目，樹上挂滿了孩子，個個吃得滿嘴烏黑。

更小的孩子在樹下，眼巴巴望着滿樹紅紫。六九娘笑吟吟地拿出一塊潔淨的花床單，交給四個孩子各牽一角，拉開。樹上的男孩就大顯身手起來，搖得柔韌的桑枝如遇大風，就下起了桑果雨，落滿了一床單的紅、紫、烏黑，泛着酸甜的光澤。每個在場的孩子，都能捧兩手桑果回家。

有一次，男孩把自己也搖下來了。他愣愣地坐在地上，我們愣愣地看着他。太公走過來，推拿一番，男孩站起來，迷迷瞪瞪地走了。

風稍大一些，也會有甜得自醉的烏桑果落下來，“啪”地摔出一灘烏黑，驚得院裡的雞們大驚小怪地叫。坐在門檻邊的太公，擡頭看看越來越少的桑果，拿起燃着的麻稈，再次點燃了旱煙袋裡的煙葉子，一股奇怪的香味就一直漫到我的記憶裡來。

昨天我問六九，大桑樹還好嗎？他說，已經砍了好些年了。

青杏子

花褪殘紅青杏小。春末夏初，花事已了，樹卻是悄悄熱鬧着。若不怕陽光晃眼，站在樹下仰尋，定可尋見肥碩的葉下，一個個核形的“青小”。

“青小”，想來讓人憐惜，讀來青澀，看上去形容嬌俏。它們藏在葉底，不細看難以發覺。它們是藏在味蕾上的事件，想一想，就舌下生津，生動起青碧酸澀的記憶。

前院裡有一棵杏樹，是西廂房的跛爹爹種的，杏樹靠近苔藓蒼蒼的石牆。很多次我攀上石牆，扶着枝幹，掰開葉片翻找時，下意識地看向跛爹爹的西窗，他也正好笑眯眯地看過來。他是歡喜的，雖然父親與他素來不睦。他是鳏夫，隻有一個女兒，招了女婿，由于不息的争吵，女婿帶了妻兒走了，他便越發孤僻起來。

“還酸呢。”他隔着石窗棂說。

我不顧酸澀，摘得老樹一蕩一蕩，像是被呵了癢。他并不阻攔，依然眯着眼睛看着，似乎很開心自己種了杏樹。

靠牆的杏子，從來都沒有黃的機會；藏得深的也難保全，瞅準了，細竹竿輕輕一敲，兩者相觸，心像被點擊了一般輕輕一顫，便聽見“噗”的一聲輕響，一顆青杏落下來。就這樣，一粒一粒的青杏，酸了一個又一個日子。

有一日晚飯後，跛爹爹敲響了我家的耳門，應門的父親怔在原地。跛爹爹雙手捧着十多個金黃的杏子，笑眯眯地遞過來，說：“我捂在麥子裡，熟透了。”父親接過來，遲疑地邀坐，跛爹爹笑着謝絕了，一瘸一拐地走了。

多少年後，我已忘了黃杏的甜，一直記得的，卻是青杏的酸味，記得石窗棂後，跛爹爹笑眯眯的眼。

小桃紅

四月下旬，桃子初長成，漸解風情。

水果多圓形，桃也是這樣，卻不肯将就潦草，它缭繞盤旋，漸漸收攏，竟繞出一個俏皮的“髻”來。這個“髻”，霎時生動了桃。

當此時，枝葉瑩然，肥綠披覆。青桃絨毛覆滿，生硬，青澀。不知何時，有一抹初紅，俏兮嬌兮，舒窈糾兮，慢慢繞上了小桃的桃髻。青桃就開始妩媚起來。這時候的桃情窦初開，顔色最美。

莫名想起《西洲曲》裡的兩句：

單衫杏子紅，雙鬓鴉雛色。

低頭弄蓮子，蓮子清如水。

每個人的心裡，都會有一抹小桃紅，清如水，鴉雛色，寂靜的色彩裡，一抹紅亮着。

白石老人畫桃，以沒骨大寫意法，滲以少許檸檬黃，配以花青、赭墨，寫葉，寫枝，後以濃墨寫葉筋，再以花青或淡墨寫蜻蜓，寫蚱蜢蝴蝶，寫意或工筆。用洋紅大筆寫桃實，碩大，一籃僅盛兩顆，濃烈，熱鬧。有一幅畫桃圖，題款為“杏子塢老民白石八十七歲時尚客京華”，“八十七歲”再加上“尚”字，洩露了耄耋老者深沉的鄉思。不如歸去，歸去卻難。

白石老人畫桃圖中，未見一抹小桃紅。

人世間需要熱烈飽滿的大紅，我卻永遠懷念枝枝披覆的桃葉裡，深藏着的那顆永遠催不熟、刮不落的小桃紅。我們越走越遠，卻忍不住時常回望。

（作者系安徽省作協會員）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!