當我們提起韓國電影的時候，第一時間浮現在腦海裡的是什麼？

樸贊郁的“複仇三部曲”。

金基德的情欲世界。

還是奉俊昊的類型巅峰。

當我們提起青春片的時候，第一時間又會想到什麼呢？

那些年的青蔥愛戀。

熱血不羁的友情歲月。

還是聲嘶力竭的青春疼痛。

以上這些元素，在接下來要介紹的這部韓國青春片——28歲新人女導演金寶拉的處女作長片《蜂鳥》裡：

全都看不到。

初看這部片的你可能會睡着，因為它就像一杯白開水。

不溫不火地講述1994這一年裡，在一個女中學生金恩熙身上發生的生活瑣事。

但是它擊敗了出征戛納凱旋歸來的大熱門《寄生蟲》，獲得第40屆韓國青龍獎最佳劇本獎。

此前還斬獲第69屆柏林國際電影節新生代青年單元評審團大獎。

北美最大的電影節之一，西雅圖國際電影節授予其競賽單元的評審團大獎，并稱：

“它以真實的視角、世界普遍存在卻獨特的文化、特殊事件發生的年代背景呈現出的獨特故事情節吸引了我們。”

平凡卻不平淡，普遍卻不普通。

其實很多人的青春都像一杯白開水，哪有那麼多巧合偶遇、峰回路轉，繼而驚天動地、蕩氣回腸。

但誰去喝，怎麼喝，喝了之後的感受是不一樣的。

導演以非常細膩的女性視角去體察日常生活中的無常變化，使得這部片子具有一種不動聲色，更為綿長的力量。

最後為青春做下溫柔又不失銳利的注腳：人生就是不斷地得到和失去。

一、“相識滿天下，知心能幾人”

圍繞金恩熙而展開的故事，從一道開啟不了的家門切入。

她奮力叫喊，使勁扭動門把手，但始終毫無回應。

就像她在家庭中生活的狀态。

盡管這五口之家經營着生意還不錯的年糕店，居住在整潔的公寓，開着小轎車，還有打高爾夫球的業餘愛好。

但在看似一片祥和美滿的圖景之下，恩熙一直被“擋在門外”。

姐姐秀熙是個叛逆少女，喝酒翹課早戀，兩姐妹仿佛是找不到共同話題的點頭之交。

哥哥泰勳是個“揍妹狂魔”，僅僅因為恩熙對自己說了句“瘋子”就對她大打出手。

在兄弟姐妹身上得不到關懷的恩熙，希望能從父母那裡獲取援助，然而還是吃了“閉門羹”。

當她在餐桌上小心謹慎地對父親說出自己被哥哥打了的時候，作為一家之主的父親雖然擁有訓話的權威，但奈何嚴重重男輕女，此時一言不發。

那母親呢？家務纏身，疲憊不堪，就算知道丈夫有婚外不軌行為也要假裝不知情，其實也無暇他顧。

結果隻是簡單地說了句，“你們别總打架”，把家暴當成是小孩子之間無足輕重的鬧别扭。

最後恩熙定定地看着姐姐，深知抗争無果的秀熙露出隐忍又絕望的表情。

父親和哥哥若無其事，母親和姐姐置身事外，恩熙在這個家裡陷入了孤立無援的境地。

家裡人指望不上了，好在恩熙還有兩個最要好的朋友，一個是男同學金志源，一個是好閨蜜全智淑。

但上天好像有意跟恩熙作對，就連這僅剩下的依靠也都要奪去。

在陰暗的樓梯口獻出潮濕的初吻之後，志源不知為何疏遠了恩熙，轉身尋得另一個喜歡的女孩。

偷東西也是一時興起，但不幸被店主抓包，智淑經不住盤問就輕而易舉出賣了恩熙。

“相識滿天下，知心能幾人”，這是金英智老師教《論語·交友篇》時提到的一句話。

人的一生中會認識多少人，又記得住多少人的名字？

對于金恩熙來說，她可以叫出400多個人的名字，但真正放在彼此心上的人又有多少？

恩熙一次又一次地被拒絕在心門之外。

關于電影一開場開門的小插曲，我在看第二遍的時候才發現導演的别有用心。

恩熙各種嘗試無果之後，這時候鏡頭特寫了一下門牌号：

下一個鏡頭轉到恩熙再次上樓梯，她輕輕按下門鈴，母親便開了門。

關門的時候雖然看不太清楚門牌号，但隐約顯示的四位數字可以确定不是902。

随着鏡頭慢慢拉遠，我們可以看到每一戶的外觀都是一模一樣的。

隐喻着恩熙在尋找自己的“家”（或歸屬）的路上迷失了方向。

一、“有很多不可理喻的事”

本來以為劇情會這樣一直進行下去，恩熙一步步走向崩潰，最後在沉默中爆發毀滅。

就連她毫無征兆地在耳後長了個瘤子，媽媽也是輕描淡寫地讓她一個人去看醫生。

習慣性地被人忽略。

但是當醫生說要到大醫院進一步檢查的時候，恩熙的生活竟然悄悄地發生了變化。

有讓人覺得疑惑的變化。

父親聽完醫生例行告知的手術風險之後，低頭看了一眼恩熙，然後像個孩子似的猝不及防地哭了出來。

有讓人覺得溫馨的變化。

在飯桌上，父親寬慰自己，母親給自己夾菜，哥哥開玩笑說“要是留疤比現在更醜了怎麼辦”，引來全家人的“教訓”。

有失而複得的變化。

之前以為移情别戀的金志源又折回來和恩熙繼續兩小無猜。

以為出賣抛棄了恩熙的全智淑，原來是那個恐吓脅迫的文具店大叔勾起了她被家暴的記憶。

還有漸入佳境的變化。

學妹裴宥利在金志源離開的時候給恩熙送上玫瑰花，在全智淑離開的時候和恩熙一起唱卡拉OK，此時在沒有一個朋友來探望恩熙的時候，為她送上精美的禮物，還有一番“真心的告白”。

更重要的是，金英智老師猶如一盞明燈照亮了恩熙的生活。肯定恩熙那在别人看來不務正業的漫畫愛好，分享自己的痛苦憂郁和疏導方法，她也是第一個鼓勵恩熙受到欺負要反抗的人。

一時之間，缺位的親情、因誤會中斷的友情和朦朦胧胧的愛情仿佛都回到了恩熙的身邊。

還收獲了可遇不可求的人生知己和來自陌生病友的友善關心。

在這裡難道就happy ending了嗎？

不，老天爺似乎很愛捉弄人。

在恩熙出院以後，把之前給予她一切又悄悄地收回。

家人的注意力又放在即将要考試的哥哥身上。老師不辭而别，不知去向。男女生之間的喜歡來得快，去得也快。

在1994年聖水大橋塌陷事故中，還差點奪走了姐姐的性命。

好在姐姐因為坐晚了一班公交而躲過一劫。

而老師卻不幸遇難。

經曆家人與死神擦肩而過的心有餘悸和萬分慶幸之後，又在拜訪回禮恩師的滿懷期待中被滞後的死訊猛然一擊。

此時看着鏡子上金英智老師的照片，雖然表面波瀾不驚，但複雜的情緒卻在内心急速地轉變。

回想起之前兩人的夜路談心，恩熙看到路邊房子挂滿了橫幅而感到不解，老師卻回答道，“因為有許多不可理喻的事”。

是的，恩熙的生活中充滿了許許多多無法解釋緣由的變化。

一、“就算壞事降臨，快樂的事也會一起到來”

但這些變化都讓人無從下定義，這究竟是一件好事還是一件壞事。

在常識裡生病是一件壞事，不過隻有在生病的時候恩熙才能得到平時得不到的關愛。

就像有人幸存，有人遇難，生活中有失望，也有希望。

在1994這一年裡，恩熙有過大大小小的得與失，在信任與背叛，驚喜與失望，沉默的困惑與爆發的憤怒中成長。

金恩熙的年齡和遭遇都不禁讓人聯想到之前一本韓國現象級小說，《82年生的金智英》。

同樣在男權社會下受到性别歧視，金恩熙長大之後是不是就成了金智英？

但相比起金智英招緻韓國男性集體讨伐，金寶拉導演讓我們看到了對立之外的另一種情緒。

電影裡災難發生過後，一家人重聚一起吃飯的時候，哥哥也像父親在醫院那樣突然泣不成聲。

父親和哥哥這兩處突如其來又極其克制的情緒崩潰，與平時動不動就斥責打罵的樣子形成巨大反差。

讓我們看到在韓國這種傳統的家庭模式下，不僅女性得不到應有的尊重，也對男性造成了壓抑。

父親時刻要扮演一個頂梁柱的角色，全家人的希望都落在哥哥這個獨子身上。

家庭男性被賦予絕對的權威，要記得男人就該有男人的樣子，卻沒有人告訴他們應該如何合理地釋放情緒。

導演在接受采訪時說過這樣一段話：

“在我研究生的時候，我開始做噩夢，夢到自己回到中學的時候。夢中我很害怕，醒來之後我開始反思為什麼我會如此懼怕回到中學那段時光。于是我開始記錄自己過去所有的感受，情緒，回憶。從十年前開始。所以你問我這個故事來自哪裡，它不是源自于一個女孩也不是那個時代的韓國。它甚至不是一個故事，在最開始。它是一些更深的，更私人的回憶和情緒。”

因此在《蜂鳥》這部電影裡，沒有符合常規的開頭結尾，沒有絕對的人和事，一切矛盾沖突都被弱化，憑借細膩的情緒來織就細碎的回憶。

所有的暴力呈現或在房間門後，或摘下口罩遠遠地看見傷口，或以為兩夫妻會大打出手結果卻因誤傷戛然而止，第二天又能一起笑着看電視。

在聲音處理上也多處出現不見人物但聞人語的做法，在視覺上尊重适當的距離感，同時又把聲音做得如在耳邊，讓每個觀衆都可以去傾聽訴說，尋找聲音的背面。

甚至在恩熙情緒激動地打電話确認姐姐的安全時，把攝像機移到建築外圍，用玻璃做“消音處理”。

這樣的視聽效果在韓國電影上實在少見，看完之後覺得倒更像是台灣電影。導演後來承認是楊德昌導演作品《一一》的忠實粉絲，也借鑒過該片。

我覺得導演更像是《一一》裡拿相機到處拍别人背影的小男孩簡洋洋。面對不理解的聲音洋洋很單純地說：“你自己看不到啊，我拍給你看呀。”

于是導演也拍下了母親磨破的絲襪，父母争吵那天滾落到沙發底下的玻璃渣，還有恩熙給宥利留下聯系方式時互相輕觸的手。

記錄下了年少時每一個迅猛無聲、難以察覺的變化瞬間。

就像導演借金英智老師寫給恩熙的信告訴我們那樣：

“就算壞事降臨，快樂的事會一起到來。”

經曆了差點失去親人的打擊之後，父母有了轉變，懂得關心姐妹二人。

兄妹三人第一次集體行動，驅車來到斷橋的江邊，站在一起瞭望遠方。

升上初中三年級的恩熙在嬉笑打鬧的人群中四處張望。

但透過她的眼神，看到的不是焦慮、迷茫和不知所措。

而是淡然中又不失期待，悠悠如長風。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!