菠菜不是一般的菜。我記憶中，吃菠菜也不是一件輕易的事。

那是上世紀七十年代，生産隊默許保留一小塊自留地，如補丁一般，打在各家的門前屋後。菠菜生長周期長，體量小，相對難伺候，因而，農家隻是點綴性地種一點，留待春節時分吃。在母親的小菜圃中，青菜是主角，一茬接一茬；白菜是走向市場經濟後才引種的；菠菜則是作為貴族菜，如薛寶琴身披凫靥裘驚豔雪景中。

雪中的菠菜，精神抖擻。葉如凝碧，緊貼地面；根赤紅，直伸地下。連根拔起，一棵棵（當時感覺為一朵朵），洗淨，卧置菜盤，活脫脫“紅嘴綠鹦哥”。那時的菠菜，純粹施有機肥，因而，色深沉葉厚實根特别肥赤，炒食，甜津津，滑溜溜，還有一種肉類才有的肥腴感。油水稀罕的歲月，菠菜（還有白菜），往往賜予鄉人一分肉食的意淫。

今天的菠菜，密匝匝齊刷刷地布于畦。大棚種植，莖高（中空），葉薄（全緣或有少數齒狀裂片），色淡（鮮綠色），輕輕一抓就是一大把。根須不再壯實，肥腴自然減損。菠菜的密播，與荠菜的非野生，造成的結果就是産量大增，本味則大打折扣。汪曾祺老先生在《家常酒菜》中寫到一款“拌菠菜”，在我看來，簡直把菠菜等同于大棚荠菜——菠菜要去根，還算菠菜嗎？要拌醬油、香醋、小磨香油及少許味精，“菠菜味”去哪了？汪老是大文人、大美食家，隻緣客居京城高樓，食材易得卻再難一得“春在溪頭荠菜花”的野趣、本色了。

“雪底菠薐如鐵甲”，這是蘇轼對菠菜的描述，俨然小小大力士。菠菜的莖，雖中空而壁實厚；葉背上葉脈豐隆，輸送養料也支撐葉片。其根更了不得，如錐紮于地，拔起，不啻一根迷你丁香胡蘿蔔。當然，這是一株充分“生于野”的菠菜，是閃現在唐宋詩文中的菠菜。有意思的是，當代美國動畫片《大力水手》刻畫的主人公就是吃了菠菜而力大無窮。菠菜系一年生作物，留作種時，茁壯，高可達1米多。籽有兩類，一類有棱刺，如“觸角菱”；一類無棱刺，如“馄饨菱”。當然都是縮微版。菠菜籽還可用作中藥材。

《本草綱目》。釋名：“菠菜，波斯草，赤根菜。”主治：“通血脈，開胸膈，下氣調中，止渴潤燥，根尤良。”現代醫學認為，菠菜富有多種維生素，尤富鐵，被譽為“營養模範生”。營養加美味，讓菠菜當仁不讓成為佳肴，傳為佳話。

據考，菠菜原産波斯國（今伊朗，故又稱波斯草），唐貞觀年間，由尼泊爾國王進獻。又說，菠菜種植于西域菠薐國（故稱菠菜）。不管怎樣，菠菜與胡蘿蔔、茄子一樣，系泊來品，不免有些神奇。以緻清代一位醫學家如此牽強附會：“此菜色深碧，應三碧震卦；其根紅，應震下一陽也。”意思是說，菠菜得天地“震氣”，自然有益于提振精氣神以“震人”。

蘇州評話，好戲說乾隆下江南。風流非下流，偶遇實屬緣。有一回，陰差陽錯，乾隆爺淪為“身無分文”者。有農婦即興以鍋巴、菠菜豆腐湯獻之，饑腸辘辘加之吃膩了膏粱的皇上，胃口大開，龍顔大悅。民間有諺：“菠菜豆腐雖賤，山珍海味不換。”

相對于重口味的西域菜，菠菜味濃而純，基本以清炒為主，以放湯為佳。菠菜瀝汁，和以面粉，作“菠菜面”，色澤滋味純天然。此為陝地面點一絕，風情寓其中。（淩龍華）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!