文 / 月下婵娟

我的母親出生在花朝節，一年中最美麗的日子。即便你從來沒有見過她，從她已然老去的面孔和身段還是能夠想見她年輕時候的美麗。

家中有一張舊照片，黑白的相片上有好幾處歲月留下的斑駁印記，在年月深處，她紮着兩根齊腰的羊角辮，額前一圈彎彎的劉海，眼睛水靈，臉頰秀氣，那麼純真，連最土氣的的确良襯衣，也不能掩蓋這個十幾歲姑娘的靈氣和美麗。

這便是我母親的少女時代。現今，她已是老人了。

臉頰爬滿皺紋，曾經的一頭青絲早已在多年前剪去，永遠的“青年頭”，這樣方便她下地幹活，方便她打理一家上下所有的瑣碎小事。

我不忍看她深陷的眼窩，眼角爬滿的皺紋，我更不忍看她的雙手，那雙永遠在操勞的手。

下地侍弄莊稼，回家做飯，喂豬，養雞，洗衣服，刷碗……所有中國幾千年來婦女做過的事情，我的母親依然勤勤懇懇地在做着。

并始終甘之如饴。

母親早已忘了自己是那個十裡八村俊俏的姑娘了。多年前，那個嫁到了城裡的阿姨回娘家探親，偶遇母親，說起當年她的青春，說起有多少媒人踏過外婆家的門檻，有多少後生想對母親獻殷勤。母親隻是低下頭去織她手中的毛衣，又溫柔扶起跌倒在地上滿臉泥土的弟弟。她的青春是一朵粉紅的桃花，留在了鄉村，便隻管宜室宜家。

她生養了三個孩子，一生都在勤扒苦做，對自己永遠節衣縮食，隻把最好的奉獻給兒女。

她唯一會寫的字是自己的名字，不會用智能手機，不會看抖音或者上微信。

她的老年手機上，頂端儲存的永遠是兒女的号碼。如果我們打電話過去，她永遠會問在前面的是這句話：回不回家吃飯？

小時候在娘家，她是姊妹中最大的一個女孩，做最多最苦的活，體諒多病的外婆，連穿衣上也是最差的，卻隻能羨慕别人家的孩子上學。

“恨外公嗎？”我們也這樣問母親。她還是釋然的。“那時候家裡窮，兄弟姐妹又多，外公也負擔不起。”

後來她嫁給父親，一窮二白，兩個人也隻能憑着雙手拼搏奮鬥。有了委屈，在三個孩子的哇哇吵鬧中也不過關上房門哭着睡一覺。這個農婦沒有上過學，沒有文化，她淳樸而善良的内心裡将兒女看得比天還要大。

“為了你們，有什麼事情不能忍，有什麼苦不能吃呢。”她這樣平淡地說完，圍着圍裙，又刷好了全家的碗。

她并不知道，孟郊那首流傳千年的《遊子吟》。

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春晖。

她并不給我們縫衣服。遠行的時候，她把自己藏在手帕裡裹了好幾層的那些毛票打開，一張一張細心數好，塞到我們手中，“去買幾件好點的衣服，不要讓人笑話。”

她讓我們幹淨，體面，卻永遠在自己幹淨體面的外套下藏着打了補丁的襪子和内褲。

歌曲裡唱着：世上隻有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草。

她寶貝我們，無論我們是十歲還是二十歲，無論我們是孩童或者已經成人，她都是那護雛的老母雞，張開溫柔翅膀，為我們遮風擋雨，給我們家的港灣。

我曾想過送她禮物，拉她到商店。熱情的店主為她推薦衣服，她在我的催促聲中換上新衣。穿衣鏡裡的母親煥然一新，簡直光彩照人。店主報上數字，我過去付錢，母親沖過來抓住我的手，三兩下脫下衣服，“不合适不合适，我不喜歡。”

她哪裡是不喜歡，她隻是不敢接受那個價錢。挑了許多家，她全部都不滿意，怕我硬要買下，回絕店員的蠻橫樣子又讓我覺得尴尬，又覺得花費了時間，我開始對她生氣。

逛一天街下來，我已累到不行，躺在沙發上玩手機，她卻立刻直奔廚房做飯去。我喜歡的菜她全部牢記在心，一下子端出來許多，完全不知道，我為着什麼生氣。

這樣寫着，突然淚盈于睫。

我不會送她什麼康乃馨，也不會在朋友圈發一大堆我愛你媽媽。

我隻是，突然就那麼迫切地，想要看到她。

她老了，長了白頭發，許多事情與我有代溝，許多東西她沒有見過，一輩子暈車也不想去什麼地方旅遊。她隻是守着那個小村子，守着那個老房子，等着我們回去，看看她。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!