來源|逆劉而上（ID：yuanyuankaoshi）

事情過去一個月了，我才敢談起來這件事。

一個月前，我處理了一場葬禮，婆婆去世了。

總覺得該寫寫她，但是因為這件事過于突然，我們消化了很久很久，才能勉強提起來。

婆婆那幾天有點發燒，對象發語音問婆婆，怎麼樣了？

婆婆回複，退燒了，别擔心。

一個小時後，我們接到了鄰居電話，說婆婆昏迷住進ICU了。

家附近的醫院一般，但是沒有辦法，時間來不及，鄰居說，婆婆說着說着話，感覺就要睡着，然後就喘不上來氣了，隻能送到這裡。

我們趕過去的時候都快10點多了，當天是周六，主治醫師都不上班，剩下的隻有值班醫生。

人進了ICU之後就見不到了，情況如何實在不知道，我們焦急地等到12點多，值班醫生終于出來了，說是來了就插管了，病人呼吸已經穩定了。

他和我們分析病情，說完對象眼淚就掉了。

值班醫生思路很清楚，跟我們分析了婆婆會昏迷的原因。

人昏迷基本上就這麼幾種原因：

第一，腦部疾病。比如腦血栓、腦溢血，這個婆婆做了檢查，基本排除。

第二，可能是缺氧導緻的。

第三，病毒病菌感染。

婆婆最有可能是第三種，醫生詢問了她的情況，我們說到最近幾天她發燒，加上長期服用風濕藥物。

這時候我們才知道，風濕藥物壓制疼痛，對免疫力有傷害。

免疫力長期不發揮作用，防不住細菌和病毒。

醫生隻說，挺嚴重的，具體什麼情況，我們也不懂。

連夜給我在醫院工作的二哥打電話，打完之後更絕望。

原來人類社會有很多很多的細菌病毒不被認知，人類在治療“未知病菌病毒感染”這件事情上，其實沒有什麼手段。

基本上就是先拿病毒去培養，看看是什麼東西。

然後，我哥就跟我說，ICU的搶救手段更像是個SOP，沒什麼好說的，相信醫生就可以。

我連夜查資料，發現，治療手段果然粗暴。

先打抗生素，上最貴最好的抗生素，補液體，讓你的身體通過循環跟毒素鬥争；

抗生素沒用，考慮透析，利用透析器的半透膜，将血中蓄積的過多毒素和過多的水分清出體外；

透析也不行，就是各種器官外置，人體自己的器官衰竭了，所以要靠機器發揮效力，像我們最常聽說的ECMO就是人工肺， 一天起步價幾萬。

打完電話就已經夜裡2點了。

不知道婆婆在裡面什麼情況，對象拜托護士進去拍了視頻。

看到之後心都碎了，她躺在病床上，插着管子，完全沒有意識。

我們就這樣眼睜睜等了一夜。

一會兒覺得很害怕，一會兒覺得像做夢。

可能第二天早上，人睡醒了就好了。

我們這樣安慰彼此。

人進了ICU，自己昏迷了不痛苦，但家人太痛苦了。

按照我們的想象，ICU都是争分奪秒搶救的。

其實不是，醫生穩定了病人體征，就等着主治醫師來，ICU的搶救流程很固定，主治醫生沒來，值班醫生就老老實實做各項檢查。

我們上去問，連護士都見不到，隻能看到緊閉的大門。

到了中午，又換了一個值班醫生，跟我們說，挺嚴重的。

膿毒性感染。

第一次聽到這個詞，我查了個底朝天，發現問題比想象的嚴重太多了，我對象已經哭得不能溝通了，醫生就和我說，各項指标顯示，血液已經把病毒或者細菌，帶到了全身，各個器官都有衰竭的表現，病人幾乎沒有尿液，不樂觀。

我說，醫生我們可以傾家蕩産，哪怕是植物人也治，你不要有任何顧慮，就說怎麼治。

醫生說，做透析，等待身體指标穩定。

但是這裡面有個風險，病人體質不好，透析中可能有休克風險，人當場就沒了，也是會發生的。

我和對象商量，他不敢冒險，總不死心地問，是不是可以看她自己的免疫力，能不能扛過去？

誰能接受一個活生生的人，忽然就沒了呢？

他這不切實際的幻想，能夠理解和體諒。

但是醫生的表情和暗示告訴我們，幾乎不可能。

而且我們現在想做也不能做，因為婆婆的血壓不合格。

我們又等了一夜，這一夜我第一次體會到無力的感覺。

家裡人生病了，沒錢的慘，有錢的也慘，不如多認識幾個人。

沒人和你多說幾句，親人到底怎麼樣，醫生都摸不到人，他們忙得腳不沾地，ICU裡躺着的不止一個人。

我對象一直說，家裡要是有大官就好了，會不會就能得到好的醫療資源，不至于這樣無力。

二哥就安慰我們，大多數人都是這樣的，醫生盡職盡責，就夠了。

又熬了一夜。

12點的時候，我讓對象去買點水果，給前台的護士送過去，護士冷冰冰地拒絕了我們，說：不用。

但是可能也是不好意思，她又補了一句：你家人現在還沒有什麼生命危險。

主治醫生終于來上班了，早上8點，我們看到他進去，一上午沒什麼消息。

護士說，醫生在查房，查完了，才能跟你們說怎麼治療。

一直等到快11點了，醫生忽然跟我們說，婆婆心髒停跳了一次，已經搶救過來了。

這個時候我們才知道，已經開始做透析了。

對象這時候已經哭癱了，心髒停掉，什麼概念？幸好搶救過來了。

除了祈禱，什麼都不能幹。

一直到了1點多，醫生出來和我們說，心髒又停了，搶救了40分鐘，沒有緩過來，再搶救沒意義了。

對象反而不哭了，他說，要堅持接着搶救。

醫生看他不理智，就對我說，再搶救骨頭都要斷了，沒必要。

對象很堅持，沒辦法，醫生又搶救了一會兒。

過了半小時多一點，醫生又出來，确實不行了。

沒有任何奇迹發生。

前幾天對象在看一個電視劇，主角受傷住院昏迷，他的女兒在旁邊哭喊，結果主角就醒了。

對象就忽然哭了，為什麼我喊了沒有用？

我想起來我們第一天的午夜，在醫院裡見婆婆的那一面，護士答應帶着手機進去，和婆婆視頻一下。

對象在視頻的時候一直喊媽媽，婆婆沒反應。

這段視頻，對象錄了下來，我問他，是不是那時候預感不好，所以想着最後一面得保存。

他說是。

心碎，除了心碎，沒什麼話好多，萬物為刍狗，天地不仁，你不重要，我也不重要。

婆婆沒了，我們都不知道該怎麼辦。

對象家裡沒什麼親戚，我爸媽又都回老家了。

在醫院裡等了大概一個多小時，婆婆被推出來了，那時候人還沒有涼，對象還在嘗試着喊醒婆婆，醫生幫我們收拾下婆婆的身體，她腿部有很多血斑，對象問我，媽媽會疼嗎？

我說不會，因為她深度昏迷，血斑是因為凝血功能障礙導緻的。

人被推到了太平間，我們都不知道下一步該怎麼辦。

人走的時候，不應該很鄭重嗎？

不能直接推去火化吧，也不能停在這麼一個跟地下車庫一樣的太平間吧？

對象讓我聯系，有沒有充滿鮮花的那種殡儀館，可以停一下婆婆。

打電話問，殡儀館都說，過去之後人先存在冷庫裡，如果需要租告别廳的，需要預定，第二天直接拉出來，告别完了送去火化。

我打了好幾次電話才明白，殡儀館是個告别的地方，如果沒有這個儀式，直接火化就可以了。

對象家裡沒幾個人需要告别的，僅有的倆親戚，到太平間看了婆婆，給婆婆梳了頭，找人化了妝，就算是告别了。

所以，婆婆可以直接去火化了。

這時候醫院有人問我們，買不買壽衣？

對象人已經崩潰了，把推銷的都拒絕了。我問了我爸，我爸說，得趕緊穿壽衣，不然人涼了，就僵硬了，穿不了了。

我們就抓緊買壽衣，給婆婆穿上。

對象握着媽媽的手，哭一會兒，平靜一會兒，又哭一會兒。

一直等到媽媽的手完全涼透了。

這時候我們才知道，在北京，死都死不起，因為火葬場排隊，根本約不上，我們很幸運，打電話夠早，還是怎麼的，居然約上了。

火葬場派車來拉人，大概9點30，10點多我們到了火葬場。

那裡很凄涼，火化的爐子排了一列，然後有個小房間，辦手續，賣骨灰盒。

火化有價格階梯的，貴的能燒得幹淨，有骨頭存留，便宜的燒得不行，辦手續的人問我們，選哪一種？

選貴的。

骨灰盒有木頭的，有石頭的，木頭的貴，20年不腐爛，選哪個？

選貴的。

辦完手續後對象站在火化爐前面不離開，工作人員就勸他，先出去給媽媽燒紙，一會兒整理好了，有專門的告别時間。

告别時間，就是最後一面。

活着的時候有最後一面，死了以後，還有最後一面。

等我們燒完紙，工作人員說，可以告别了。

我都忘了自己那時候哭得多大聲，婆婆被拉走的時候，躺在一個黃色的袋子裡，現在袋子被打開了，她的身體因為冷卻的時間久了，有些類似眼淚的東西流出來。

我記得我查過，那不是去世的親人在哭，隻是因為肌肉收縮什麼的。

對象認真地給媽媽擦幹淨了臉，我們就哭着，看着，工作人員把婆婆推進了火化爐裡。

一個人活着，幾十年。

消失，需要一小時。

我們被火葬場的工作人員帶了出去，說要繼續燒紙，給土地公燒紙，送的是婆婆的上路錢。

給婆婆燒紙，窮家富路。

對象還在哭，他問我，媽媽能收到嗎？

我連能都說不出來，萬念俱灰的感覺不過如此，人死了，就沒了。

等到自己家裡有人去世，才能明白這個沒字。

多希望世界有鬼神，證明人死後，還能以另外的形式存在。

一個多小時後，我們領了婆婆的骨灰，回家了。

婆婆身高一米七還要多，大個頭，現在變成了一盒小小的骨灰。

我們都不知道該把她葬在哪兒。

她早年離婚，不能葬去婆婆家，農村也沒有回娘家葬的習慣。

我和對象，開始全北京看墓地，後來還是娘家接受了婆婆，第二天，我們看好了地方，定做了墓碑，就下葬了。

我在知乎上查，一個人失去媽媽後，多久能走出來？

有人說，三四年了，還走不出來，人抑郁了。

沒有了媽媽，人生好像破了一個洞。

所有快樂，都漏氣。

我現在給我媽打電話，都不敢對着老公。

因為他總是會在深夜的時候流眼淚，說，想給媽媽發信息，但是她已經不會回應了。

本文來源：公衆号@逆劉而上，作者劉媛媛。

每晚十點，更新思維幹貨，成長感悟，還附帶晚安電台~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!